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Witam serdecznie!

Pojęcie „American Indian art”, sztuki indiańskiej, jest tak obszerne, jak obszerny 
jest kontynent północnoamerykański, gdzie jest tworzona, jak obszernta jest 
historia narodów tubylczych i jak obszerna jest ich różnorodność kulturowa. 

Pojęcie „sztuki indiańskiej” o tyle się zmieniało na przestrzeni wieków,
że dotychczasowe znaczenia – związane z „użytkowością”, z duchowością,
ze sferą społeczną – były i nadal są uzupełniane nowymi znaczeniami i formami. 
Coś, co dotychczas wyłącznie kojarzyło się nam się ze sztuką indiańską  
– i przepraszam za trywializowanie - a więc wyroby ceramiczne, malowane tipi, 
czy kolorowe stroje, zostało w naszych czasach wzbogacone o formy całkowicie 
współczesne. Mamy wśród Indian znakomitych dziennikarzy, aktorów, malarzy, 
muzyków rockowych, pisarzy, a więc ludzi, którzy odwołując się do swoich tradycji, 
sięgają po nowe formy artystycznej ekspresji. 

Korzystamy na tym wszyscy, jako słuchacze, czytelnicy i widzowie. 
Dzięki temu powstają znakomite filmy, nie tylko „filmy o Indianach”, 
ale również te kręcone przez tubylczych twórców z indiańskimi aktorami; 
przebogaty jest świat indiańskiego malarstwa, nie takiego odwzorowującego
 „dawne czasy”, ale bardzo symbolicznego, wymownego, pokazującego indiańskie 
traumy, ale i nadzieje. Fascynujący, i coraz bogatszy, jest świat indiańskiej literatury 
– i znowu, nie tej historycznej, ale tworzonej przez samych Indian, z tubylczej 
perspektywy pokazującej idee, marzenia i bolączki społeczności rezerwatowych 
lub miejskich Indian. A muzyka? To nie tylko ta – jakże piękna – plemienna, 
modlitewna, czy znana z festiwali Pow Wow, ale również ta rockowa, punkowa, 
rapowa i … klasyczna. 

Sztuka indiańska w samym tylko XX w. i początkach XXI w. zmieniała się w zależności 
od zmian politycznych i społecznych. Była orężem walczących o wolności religijne, 
społeczne i polityczne aktywistów spod znaku AIM, okupantów Alcatraz i uczestników 
innych protestów w USA, Idle No More! w Kanadzie i innych aktywistycznych akcji 
na całej Wyspie Żółwia. Dziś może bardziej, po kampaniach Mni Wiconi, 
aktywnościach tubylczych organizacji na światowych forach klimatycznych 
i ekologicznych, sztuka zwróciła się ku Matce Ziemi i plemiennym tradycjom?

Cokolwiek i jakkolwiek dużo tu napisać, to po raz kolejny zdarzyło mi się 
– przygotowując obecny numer „Wyspy Żółwia” – doświadczyć poczucia niedosytu: 
poruszamy zaledwie wąską część bogatego dziedzictwa Indiańskiej Ameryki. 
To, co inni mieszczą w opasłych księgach i na portalach o wielkiej pojemności, 
my próbujemy zmieścić w zaledwie trzydziestu paru stronach.

Ale też nikt z nas nie traktuje treści tu zawartych jako pełnię wiedzy o tym świecie,
raczej jako zaproszenie do podejmowania swoich własnych poszukiwań. 
Ułatwieniem są Internet i swobodny dostęp do informacji i fotografii zapisanych 
w amerykańskich i kanadyjskich bibliotekach i muzeach. 

Tym bardziej – i to jest pewien paradoks obecnego wydania – że numer poświęcony 
sztuce jest ubogi w … grafiki. Uznałem jednak, że wartość tekstowa wszystkich
publikacji w tym numerze jest tak wielka, że krojenie ich na rzecz biało-czarnych zdjęć 
(z powodu wzrostu cen musiałem podjąć decyzję o zachowaniu jedynie kolorowych 
okładek) jest bez sensu. Bo wszyscy Autorzy – i jestem im za to ogromnie wdzięczny 
– zrobili bardzo dużo, by przybliżyć nam wszystkim świat indiańskiej sztuki.

Liczę na to, że po lekturze tego numeru „Wyspy Żółwia” Autorzy i Czytelnicy 
spotkają się na zlotach, biegach, festiwalach i wykładach i znajdą trochę czasu 
na dyskusję o „American Indian art”. Ja nie mogę się już tego doczekać!

Krzysztof M. Mączkowski
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- Zaczniemy naszą rozmowę od najważniejszego, 
czyli od sztuki…
- Uwielbiam takie początki!

- To świetnie. W swojej twórczości łączysz wiele różnych 
stylów: folk, jazz, country, muzykę tradycyjną, rock. Skąd 
taka potrzeba?
- Jeśli uważasz, że wszyscy jesteśmy połączeni - zarówno z ca-
łym życiem, jak i ze sobą – to czyż nie jest cudowną rzeczą móc 
łączyć ludzi mających odmienne sposoby patrzenia na świat 
właśnie poprzez różne style muzyczne? Każdy styl muzyczny 
jest innym spojrzeniem na świat. A jak możemy zrozumieć się 
nawzajem, nie rozumiejąc, że doświadczamy świata inaczej?  
Z muzyką jest tak samo. Wierzę, że w każdym jest coś dobrego 
i że coś dobrego tkwi w każdym rodzaju muzyki. Myślę sobie 
teraz, że łączenie stylów to jeden ze sposobów na zademon-
strowanie, że jedność może zachodzić w nieoczekiwany spo-
sób. Poza tym - dziękuję za możliwość przemyślenia tej sprawy.

- Pytam o to, bo twój album „Cluster Stars” jest stylistycz-
nie bardzo różnorodny.
- Mam nadzieję, że dzięki temu, iż łączę różne style, każdy znaj-
dzie na tej płycie coś dla siebie. A może nawet uda mi się za-
chęcić niektórych ludzi do doświadczenia stylu muzycznego, 
którego zazwyczaj nie słuchają. 

- Mam podejrzenie, że ta płyta nie powstała przypadkowo.
- Masz rację. W 2017 roku byłam umówiona na spotkanie przy 
kawie. Po drodze na niebie zobaczyłam coś niezwykłego, 
czego nigdy wcześniej nie widziałam… Czekali na mnie Reg 
Crowshoe i Rose Crowshoe, szczęśliwi małżonkowie od 50 lat,  
pochodzący z ludu Piikani z południowej Alberty. Oboje są 
szanowanymi ludźmi  tradycji. Od najmłodszych lat uczyli się 
dróg Nitsitapi, dzięki czemu znają wiele pieśni i opowieści, 
ceremonii i nauk, które praktykują, a czasem dzielą się nimi  
z innymi. Gdy usłyszeli, co mnie po drodze spotkało, stwierdzi-
li, że powinnam nagrać płytę. I opowiedzieć pewną historię.

- Tytuł płyty nawiązuje do pewnej legendy Piikani...
- Tak. Reg i Rose opowiedzieli mi tradycyjną historię o konste-
lacji gwiazd i o tym, jak ona powstała. Istnieją różne wersje tej 
opowieści. W jednej z nich sześcioro chłopców czuło się zanie-
dbanych przez swoich rodziców. Zastanawiali się w związku  
z tym, kim zostać: drzewami, jeziorami, a może łabędziami. 
Wtedy jeden z nich spojrzał w niebo i powiedział, że to bę-
dzie dobre i bezpieczne miejsce dla nich. Wspięli zatem się 
do nieba i stali się Sześcioma Zagubionymi Chłopcami, czyli 
Plejadami. Można ich zobaczyć wiosną i jesienią. Gawędziarze 
kończyli tę opowieść pouczeniem: Kiedy dorośniesz i będziesz 
miał własną rodzinę, spójrz na te gwiazdy. Wszystkie z nich to 
dzieci, które były zaniedbane, bez powodu karane albo nie ko-

Zaginiona w systemie
Z Sandrą Sutter  

rozmawia Waldemar Kuligowski
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chane przez swoich rodziców. Nigdy nie należy zaniedbywać 
swoich dzieci. Trudno było tubylczą nazwę przełożyć na język 
angielski, nie podobało nam się stosowane zwykle określenie 
„Bunch Stars”, dlatego zmieniliśmy je na „Cluster Stars”, które 
stało się tytułem płyty. Ważne jest coś jeszcze: rodzinne tipi 
Reg i Rose ma specjalny wzór na klapach. Gdy świeci słońce 
albo księżyc, ten wzór tworzy na ziemi obraz Plejad. Ziemia, 
na której powstaje obraz tej gromady gwiazd jest przez nich 
nazywany „przestrzenią etyczną”, bezpiecznym miejscem,  
w którym można się dzielić i komunikować. 

- Opowiedz, proszę, o Twoim pochodzeniu. Nie była to spra-
wa ani oczywista ani jasna: dla Ciebie i dla Twojej rodziny.
- W momencie moich narodzin rdzenni mieszkańcy Kanady 
doświadczali rasizmu. Wielu z nich, w konsekwencji, wypierało 
się swojego pochodzenia. Czy to nie okropne, że musieli tak 
robić? Mój akt urodzenia mówił, że jestem Szkotką i Niemką. 
Moi adopcyjni rodzice tłumaczyli mi mój odmienny wygląd, 
mówiąc, że wielu szkockich górali było „bardzo ciemnych”. 
Sami uwierzyli w to wyjaśnienie i ja też prawie uwierzyłam, 
choć nigdy nie czułam się z tym dobrze.

- Kiedy ta sytuacja uległa zmianie?
- Gdy miałam 17 lat. Wtedy po raz pierwszy przekroczyłam próg 
Saskatoon Indian and Metis Friendship Centre. Od razu poczu-
łam się tam, jak w domu, jak z rodziną. Pasowałam do wszyst-
kich. Sprawy były jednak zagmatwane, moja przybrana rodzina 
nie miała wtedy świadomości, że jestem rdzenną osobą, ja tak-
że nie byłam pewna, do jakiej społeczności naprawdę należę. 
Później, kiedy pierwszy raz wzięłam udział w pewnej uroczy-
stość organizowanej przez rodzinę mojego ojca, poczułam się 
naprawdę uspokojona. Ludzie tam wyglądali, jak ja, brzmieli, 
jak ja, zachowywali się, jak ja. Rozumieliśmy się bez słów. 

- Domyślam się, że to jednak nie był koniec poszukiwania 
własnego ‘ja’?
- Swoją rodzinę urodzenia odnalazłam dopiero jako osoba do-
rosła. Jestem Szkotką (i Irlandką) oraz Niemką. Ale jestem też 
Metis i ta część mojego dziedzictwa jest związana z Kri, z pier-
wotnymi ludem, z którego pochodzi moja rodzina. Dla mnie 
było to nie tyle odkrycie, ile raczej potwierdzenie czegoś, co 
czułam od zawsze. Jeden z moich kuzynów, który od wielu lat 
pracuje nad naszym drzewem genealogicznym, był w stanie 
prześledzić dzieje naszej rodziny aż do babci Louisa Riela!

- To rzeczywiście niezwykła i różnorodna genealogia! Pa-
miętam, że podczas naszego pierwszego spotkania w Whi-
tehorse wspomniałaś o tym, że twoja przybrana mama no-
siła polskie nazwisko…
- Gdy dorastałam, mama mówiła, że jej tata pochodzi z Pol-
ski. Zmarł jednak, gdy byłam małym dzieckiem i nie mam  
o nim żadnych wspomnień, poza zdjęciami i kilkoma rodzin-
nymi historiami. Wiem, że pracował dla jakiejś firmy kolejowej 
w Kanadzie. A panieńskim nazwiskiem mojej mamy, czyli tak-
że nazwiskiem jej ojca, było Stopa. Oto, co powiedziała moja 
przybrana mama - Marie Lorraine Sutter (de domo Stopa): „Nie 
jestem pewna, czy tata i jego rodzina pochodzili z Polski czy 
może z Austrii, bo wtedy zmieniały się granice. Tata albo uro-
dził się na płynącym do Kanady statku, albo już w Ontario, ale 
jego narodziny nie zostały zarejestrowane. Pojawił się w doku-
mentach, gdy skończył 3-4 miesięcy. To było we wsi Montmart 
w Saskatchewan, po tym, jak jego rodzina przeniosła się na za-
chód”. Moja mama ma teraz 80 lat, mam jednak wielką nadzie-

ję, że uda mi się ją przekonać, żeby w niedalekiej przyszłości 
pojechała ze mną do Polski! Może udałoby się nam odnaleźć 
historię jej rodziny…

- Co dla Ciebie oznacza rdzenne dziedzictwo: przynależ-
ność, zobowiązanie, odpowiedzialność?
- Jest to odpowiedzialność wobec innych, wobec tego, co 
nazywamy, po lakocku, Mitakuye Oyasin. Wszystko jest żywe  
i posiada Ducha. I my jesteśmy połączeni ze wszystkim. Sto-
imy na ramionach tych, którzy przybyli wcześniej i są związani  
z naszymi przodkami, aż do samego początku czasu. Dziedzic-
two to także upewnianie się, że w naszym myśleniu, działaniu, 
wyborach i zachowaniach bierzemy pod uwagę siedem na-
stępnych pokoleń. Znam społeczność w Brytyjskiej Kolumbii, 
niedaleko Chilliwack, która ma 500-letni biznesplan! To wła-
śnie jest częścią mojego dziedzictwa, mojej tożsamości jako 
rdzennej kobiety. 

- Wróćmy do „Cluster Stars”, może teraz łatwiej będzie mi 
zrozumieć przesłanie, jakie jest tam zawarte?
- Kiedy słuchasz całego albumu za jednym razem, zabiera cię 
on w emocjonalną podróż. Zaczyna się od „Mountain Song”, 
która opowiada o sile naszych przodków, którzy zawsze nas 
strzegli. I przypominali, że gdy zaopiekujemy się Matką Ziemią, 
ona w zamian zaopiekuje się nami. Każda kolejna piosenka – 
„Love Touch”, „Song of Heaven”, „Peaceful Nation” i pozostałe 
– mają opowiadać prawdę, czasem trudną. Mają także inspi-
rować słuchacza, przypominać wszystkim o pięknym darze, 
jakim jesteśmy dla siebie nawzajem i jakim jest życie. W końcu 
docierasz do piosenki „Breathe” przypominającej, że wszystko, 
co naprawdę musisz robić jako człowiek, to oddychać. Twój 
oddech łączy cię ze wszystkim, co jest. A potem..., tak jak to się 
dzieje z rdzennymi ludami na całym świecie, dostajesz kolej-
ny emocjonalny cios, jakim jest ostatnia na albumie piosenka 
 „Goodbye”. Została napisana dla ludzi, którzy musieli pożegnać 
się z kimś, kogo kochają, zwłaszcza dla tych, którym zabrano 
dzieci lub którzy musieli zostawić swoje dzieci, aby ktoś inny 
mógł je wychować. Nie śpiewam o tym wprost, ale sensem 
tej piosenki jest połączenie się z osobami zagubionymi w sys-
temie opieki zastępczej. Nigdy nie pogodzimy się z tą stratą. 
Mam nadzieję, że uda nam się spełnić marzenie o ponownym 
zjednoczeniu, w tym albo w następnym życiu. Osobiście udało 
mi się je spełnić, spotkałam się z wieloma moimi krewnymi. 
Teraz cieszę się tym, co najlepsze z dwu różnych światów.

- Chyba nie mogę skończyć inaczej, niż pytając cię o naj-
bliższe plany?
- Cóż, nie mogę się doczekać powrotu do występów na żywo  
i pracy nad nowymi projektami. W sierpniu spędzę trochę cza-
su w górach z grupą Strażników Wiedzy, by wyjść odświeżona 
i naładowana energią. Bądźmy w kontakcie!
(14 lipca – 6 sierpnia 2021, rozmowa online)

Sandra Sutter – piosenkarka i autorka tekstów, aktywistka od 
lat współtworząca scenę artystyczną Calgary. Album „Cluster 
Stars” w 2018 roku zdobył nagrodę „Best Americana Recording” 
na Native American Music Awards w Seneca (stan Nowy Jork). 
W 2019 roku artystka została wyróżniona przez Institute for the 
Advancement of Aboriginal Women (IAAW) nagrodą Esquao  
w uznaniu jej pracy na rzecz pojednania między ludami rdzenny-
mi i nierdzennymi. Więcej informacji: https://sandrasutter.com/.
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Przez wieki sztuka Indian północnoamerykańskich wyrażała się 
w wielorakich formach twórczej ekspresji: pustynnych malo-
widłach naskalnych, maskach rzeźbionych w drewnie żywych 
drzew, tkaninach o skomplikowanych wzorach, dekorowanej 
ceramice, ulotnych obrazach z kolorowego piasku, koszach  
o perfekcyjnym splocie, biżuterii ze szlachetnych kamieni i me-
tali, wzorach wyszywanych paciorkami z muszli, malowidłach na 
skórze, rzeźbie w kamieniu i wielu innych. Słowem, Indianin oto-
czony był sztuką i sam ją tworzył, a proces jej tworzenia był nie-
omal czynnością obrzędową. W tym sensie każdy był artystą. Tak 
tworzona sztuka była częścią stylu życia, ekspresji religijnej bądź 
też zapisem mitów i wydarzeń z życia osób lub plemion. Nic za-
tem dziwnego, że gdy w końcu XIX wieku ostatnim grupom tubyl-
czym zabrakło możliwości życia po dawnemu, a nierzadko także 
dostępu do tradycyjnych materiałów, ten głęboko zakorzeniony 
instynkt tworzenia piękna i artystycznego zapisu rzeczywistości 
znalazł nowe formy wyrazu. Jedną z pierwszych i najbardziej cha-
rakterystycznych stały się tzw. ledger drawings – rysunki koloro-
wymi kredkami na papierze i malowania farbami na materiale.

Jednak aż do lat siedemdziesiątych XX wieku nikt nie odważył 
się nazwać tworzonych przez artystów tubylczych dzieł „sztu-
ką piękną”. Muzea sztuki i galerie nie zbierały dzieł tworzonych 
przez Indian zachodnimi technikami, uważając je za nieauten-
tyczne, za wyraz akulturacji. I choć obecnie w Stanach Zjedno-
czonych i Kanadzie sytuacja zmieniła się diametralnie i współ-
czesne dzieła tubylcze zyskały uznanie jako wartościowe 
artystycznie, to w Europie sztukę artystów tubylczych – starą 
czy nowoczesną – nadal kolekcjonuje się przede wszystkim  
w muzeach etnograficznych.

Samo pojęcie nowoczesnej sztuki indiańskiej budzi wątpliwo-
ści. Nowoczesna, czyli jaka? Czy wykładnikiem ma być data 
powstania, styl, forma, materiał, tematyka, czy może profesjo-
nalne, artystyczne wykształcenie twórcy? Indiańska, czyli jaka? 
Czy twórca ma sam identyfikować się z grupą kulturową, czy też 
musi być uznanym za tubylczego artystę według wytycznych 
sformułowanych w 1990 roku przez Indian Arts and Crafts Bo-
ard (Wydział do Spraw Indiańskiej Sztuki i Rzemiosła), dopusz-
czających tylko artystów formalnie uznanych za Indian? Wy-
tyczne te doprowadzały czasem do absurdów, uniemożliwiając 
dostęp twórcom tubylczym do wystaw i muzeów z powodu 
ich nieprzynależności do plemienia. Z kolei uważany czasem 
za najważniejszego artystę w historii nowoczesnej sztuki tubyl-
czej Fritz Scholder sam często deklarował, że Indianinem się nie 
czuje (prezentowana  wystawa jego twórczości w Narodowym 
Muzeum Indian Amerykańskich (NMAI) w Waszyngtonie w roku 
2008 nosiła znamienny tytuł „Fritz Scholder. Indian/Not Indian”).

 Zazwyczaj przyjmuje się, że sztuka nowoczesna to taka, która 
zaadoptowała zachodni styl wyrazu i środki użyte do wyko-
nania pracy, i która funkcjonuje autonomicznie, niezależnie 
od wspólnoty, plemienia i od kontekstu obrzędowego. Tyle, 
że tak zdefiniowana sztuka nowoczesna i sztuka etniczna czę-
sto współistnieją w warsztacie tego samego twórcy, jak to ma 
miejsce na przykład u Roberta Davidsona (Haida, ur. w 1946), 
wybitnego kanadyjskiego artysty, słynącego z malarstwa szta-
lugowego, srebrnej biżuterii i rzeźb z brązu obcych plemiennej 

tradycji, ale też ze słupów totemicznych i obrzędowych masek. 
Nie należy też wymiennie używać pojęć sztuka nowoczesna  
i sztuka współczesna, jako że pierwsze wskazuje na zastoso-
wane środki lub styl, a drugie na czas powstania.

W myśl definicji więc, za początek indiańskiej sztuki nowocze-
snej (zwany również „protomodernizmem”, datowany na lata 
siedemdziesiąte XIX wieku) uznaje się wyżej wspomniane rysun-
ki kredkami na papierze, znane jako ledger drawings, czyli rysun-
ki na księgach rachunkowych, bo na takich właśnie dostępnych 
w rządowych agencjach kartach papieru w linie były tworzone 
(a także na okładkach dokumentów, pudełkach kartonowych, 
otwartych kopertach itp.). Świadomi zbieracze XIX i XX-wieczni 
kolekcjonowali księgi i rysunki przez wzgląd na ich wartość hi-
storyczną. Dziś dostrzega się w nich również artyzm twórców.

Tworzeniem ledger drawings, a potem – rzec można – ich pro-
dukcją, wsławili się m.in. więzieni w forcie Marion w St. Augu-
stine na Florydzie, Arapahowie, Szejenowie, Komancze i Kiowa, 
przetransportowani tam po wojnie nad Red River i przebywający 
tam w latach 1875-1878.

Początkowo, dla zabicia czasu, więzieni Indianie rysowali 
na dostępnych materiałach i dostępnymi środkami. Z cza-
sem, gdy komendant więzienia, kapitan Richard Henry Pratt, 
zauważył drzemiący w więźniach potencjał twórczy, sam 
dostarczał im papier i kredki, a nawet wystawiał przepust-
ki umożliwiające samodzielny zakup materiałów i porusza-
nie się po mieście.  Większość rysunków przedstawiała sce-
ny bitew, wyczyny wojenne i portrety wojowników. Postaci 
przedstawiane były z profilu. Kobiet ani życia rodzinnego 
czy obrzędowego nie przedstawiano, bo nie były to tema-
ty leżące w sferze tradycyjnej twórczości męskiej Indian 
Równin. Kapitan Pratt, wielki zwolennik asymilacji Indian  
w społeczeństwie białych i późniejszy założyciel szkoły dla 
Indian w Carlisle, uważał ich zdolności twórcze za narzędzie 
przetrwania w nowym świecie i sposób na ekonomiczne 
usamodzielnienie. Promocja rysunków jego podopiecznych 
wśród turystów odwiedzających St. Augustine doprowadziła 
do tego, że miasto stało się modnym miejscem, do którego 
jeździło się po słońce i… indiańskie rysunki. Gdy zrodził się 
popyt, rysunki zaczęły być produkowane pod klienta – nie sta-
nowiły kroniki indywidualnych wyczynów wojennych, a miały 
przedstawiać romantyczną, sentymentalną przeszłość.

Styl ledger drawing wykorzystywany jest do dziś. Dzisiejsi 
twórcy tacy jak Virginia Stroud (Czirokeska/Krik), która wpro-
wadziła ten styl ponownie do malarstwa nowoczesnego  
w latach 1960 -1980, Tim Lammers (Oglala) pracujący technika-
mi tradycyjnymi, czy Benjamin Nelson (Kiowa/Nawaho/Taos), 
nadzwyczaj utalentowany artysta w wieku lat kilkunastu zgar-
niający nagrody dorocznych wystaw sztuki tubylczej w Santa 
Fe, a używający technik współczesnych, wykorzystując styl 
ledger drawing, podbijają rynki sztuki tubylczej i nowoczesnej. 

Trudno przecenić rolę białych patronów, mecenasów, kolek-
cjonerów czy sponsorów w rozwoju nowoczesnej sztuki tubyl-
czej. Jak wszystkie inne typy zewnętrznej ingerencji w kulturę 

Od ledger drawings do modernizmu, 
czyli dziesięć dekad sztuki tubylczej
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lokalną, ma ona jednak plusy i minusy. Promocja sztuki poprzez 
organizowanie wystaw i konkursów (głównie od lat dwudziestych 
XX wieku), a co za tym idzie – tworzenie na nią rynku i zapotrze-
bowania, ochrona twórców za pomocą aktów prawnych (jak na 
przykład wspomniana ustawa z roku 1990), organizowanie kursów 
malarstwa i szkół dla Indian, finansowanie ich twórczości poprzez 
zamówienia dla antropologów (już od przełomu XIX i XX wieku), 
muzeów czy placówek badawczych – wszystko to brzmi dobrze, 
ale nie zawsze dawało pożądany kulturowo wynik. Bywało, że pa-
tronat białych stymulował do produkcji powtarzalnych, stereoty-
powych obrazów, narzucając system oceny sztuki obcy Indianom. 
Zachodnie rozróżnienie sztuki pięknej, mającej jedynie cieszyć 
oko, od rzemiosła czy sztuki użytkowej nie miało tu zastosowania, 
ani nie mogło być przez samych Indian zrozumiałe. Sztuka kon-
trolowana przez białych zamknięta była w klatce zniewolenia, jej 
wartość i znaczenie ustalane były przez białych. 

Bez względu na to, jaka była sztuka tubylcza – stanowiła klucz do 
przetrwania. Pozwalała zrozumieć tak Indianom, jak i nie-India-
nom, że co prawda ich życie i kultura się zmieniają, lecz podstawo-
we wartości plemienne i przekonania nie muszą na tym ucierpieć. 
Sztuka pomagała przetrwać ekonomicznie, a z czasem przyczynia-
ła się do odbudowy plemiennej niezależności.

Artyści z fortu Marion nie byli poddani żadnemu instruktażowi 
malarskiemu, stosowali europejskie materiały do oddania auten-
tycznego stylu plemiennego. Pierwszy profesjonalny instruktaż 
otrzymali parę lat później pochodzący z plemienia Kiowa uczniowie 
katolickiej szkoły misyjnej św. Patryka w Anadarko, w Oklahomie. 
Około roku 1914 siostra Olivia Taylor z plemienia Czoktawów zajęła 
się artystycznie uzdolnionymi uczniami szkoły, dając im nieformal-
ne lekcje malarstwa. Pracę tę kontynuowały lokalna artystka Willie 
Baze Lane i przełożona szkoły Susan Peters od roku 1917. To właśnie 
rok 1917 uważa się często za początek właściwej sztuki nowocze-
snej tubylczych Amerykanów. Początkowo szkoleniem objętych 
było 23 uczniów, z których wyjątkowy talent przejawiało sześcioro: 
Monroe Tsatoke, Jack Hokeah, Stephen Mopope, James Auchiah, 
Spencer Asah i – dziewczyna – Lois Smoky. Uczniowie samodziel-
nie malowali ceremonie Kiowa pamiętane z dzieciństwa. Peters za-
chęcała, by malowali też tańce, stroje i inne elementy kultury Kiowa  
w celu jej zachowania. Prace uczniów nieodpłatnie rozdawała, by  
w ten sposób promować je same i zanikającą kulturę plemienia. 

Gdy uczniowie osiągnęli stosowny wiek, w 1927 r. Peters przeko-
nała dra Oscara Jacobsona, szefa Wydziału Sztuki na Uniwersyte-
cie Oklahomy w Norman, by przyjął młodych artystów na dalsze 
kształcenie. Jacobson, zachwycony ich pracami, nie odmówił.

Lois Smoky pod kierunkiem Jacobsona pobierała nauki zaledwie 
6-7 miesięcy, gdyż krótko po trafieniu na uczelnię zrezygnowała 
z dalszego pobytu w szkole. Paradoksalnie, to właśnie jej prace 
osiągają obecnie na rynku sztuki najwyższą cenę jako najmniej 
liczne i wyjątkowe. Przyczyną rezygnacji był brak akceptacji dla 
jej malarstwa ze strony męskiej części grupy, bowiem w tradycji 
Kiowa – i innych ludów Równin – malarstwo figuratywne zarezer-
wowane było dla twórców-mężczyzn. Lois (zwana w plemieniu 
Bougetah, czyli Jutrzenką) była więc pierwszą Kiowa, która takie 
malarstwo uprawiała, dodając do niego elementy wzornictwa 
geometrycznego, tradycyjnie używanego przez kobiety. Po opusz-
czeniu Uniwersytetu Oklahomy wyszła za mąż i założyła rodzinę, 
nie uczestnicząc już w przedsięwzięciach artystycznych grupy. 
Przeżyła (1907-1981) wszystkich pozostałych z Piątki Kiowa (The 
Kiowa Five) – tak bowiem zaczęto nazywać tę grupę, która do-
pracowała się pierwszego niezależnego nowoczesnego stylu ma-
larstwa tubylczego – stylu Kiowa, zwanego też stylem z Oklahomy.  
W sumie lekcje malarstwa w tym stylu pobierało w ramach spe-
cjalnych zajęć na Uniwersytecie Oklahomy trzydziestu jeden uta-
lentowanych Kiowa.

Na styl Kiowa składa się zarówno tematyka, jak i sposób przedsta-
wienia postaci oraz kolorystyka. Prace ukazują tancerzy (bo sami 
artyści byli tancerzami), sceny obrzędów i życia codziennego. Po-
staci uchwycone są w ruchu. Ma się wrażenie, że słychać bicie bęb-
na towarzyszącego tancerzom czy odgłosy dzwonków.

W pracach malarskich artyści stosowali akwarele na kolorowym pa-
pierze, a ich kolorystyka była zdecydowana i wyrazista. Farbę nakła-
dano płasko, bez cieniowania, a kontury obiektów były miękkie  
i łagodne. Całość dawała wrażenie harmonii. Stosowali skrót per-
spektywiczny, ale nie przejmowali się trójwymiarowością. Jacobsona 
zachwyciły niezwykły zmysł obserwacji artystów Kiowa i precyzja 
w przedstawieniu z pamięci ciała człowieka tak w ruchu subtelnym, 
powolnym, jak i gwałtownym. Sztuka ta była zapisem tradycji 
ludu. Dzieła o tym charakterze wykonywane były głównie na za-
mówienie etnologów.

Dorothy Dunn, późniejsza założycielka innej szkoły malarskiej The 
Art Studio  przy Indian School w Santa Fe, porównała styl Kiowa do 
stylu artystów azteckich, dopatrując się podobieństw w prostocie 
detali, sposobie malowania rąk, stóp, piór, wachlarzy, dzwonków  
i braku emocji na twarzach postaci. Oscar Jacobson zignorował 
sugestie, by Piątkę Kiowa uczyć bardziej europejskiego stylu ma-
lowania. Zamiast tego zapewnił Indianom comiesięczne stypen-
dium i zajął się ich promocją i tworzeniem rynku zbytu ich prac. 
Pokazywał je na dorocznych targach sztuki tubylczej Gallup Inter-
tribal Ceremonial w Nowym Meksyku, gdzie styl z Oklahomy zaczął 
inspirować innych Indian i szybko znalazł naśladowców, a w 1928 
roku wystawił je w Denver Art Museum, rozbudzając zapotrzebo-
wanie białych miłośników sztuki.

W 1928 roku Jacobson wystawił prace swoich podopiecznych na 
Pierwszej Międzynarodowej Wystawie Sztuki w Pradze. Europa się 
zachwyciła. W następstwie tej popularności rok później Jacobson 
wydał we Francji tekę z 30 tablicami przedstawiającymi malarstwo 
Kiowa pod tytułem Kiowa Indian Art: Watercolor Paintings in Color 
by the Indians of Oklahoma. W Stanach Zjednoczonych malarstwo 
Kiowa wystawiono na Exposition of Indian Tribal Art w nowojorskiej 
Grand Central Art Galleries w 1931 roku. I mimo że w tytule wy-
stawy ciągle jeszcze pobrzmiewa sztuka plemienna (tribal), po raz 
pierwszy znalazła swe miejsce w galerii, a nie w muzeum etnogra-
ficznym jako egzotyczna, ludowa ciekawostka. Były to czasy Wiel-
kiego Kryzysu (1929-1933), który zredukował zapotrzebowanie 
na sztukę, a także uniemożliwił uchwalenie planowanego prawa  
o pomocy finansowej do jej rozwoju.

Wielki sukces i uznanie narodowe i światowe Piątki Kiowa przyszło 
ekonomicznie nie w porę. Jednak wprowadzony przez F.D. Roose-
velta program Nowego Ładu gospodarczego (w 1934), poprzez 
prace publiczne znalazł ratunek i dla sztuki, a przedsiębiorczy  
O. Jacobson skwapliwie z niego skorzystał, by ratować tubylczych 
artystów. Został on doradcą prezydenta do spraw programu Pu-
blic Works of Art na terenie Oklahomy i zaczął zatrudniać Kiowa 
do tworzenia malowideł naściennych w budynkach publicznych 
stanu Oklahoma.  Również w stolicy USA oglądać można obra-
zy naścienne, które James Auchiah i Stephen Mopope stworzyli  
w budynku Departamentu Spraw Wewnętrznych. To właśnie ten 
departament powołał do życia w 1935 roku wspominany już 
Wydział do Spraw Indiańskiej Sztuki i Rzemiosła. Jego zadaniem 
było propagowanie rozwoju gospodarczego i kulturowego Indian 
amerykańskich i tubylców Alaski, co postulował Raport Meriama 
z 1927 roku, poprzez poszerzanie rynku zbytu na ich dzieła w ra-
mach rooseveltowskiego Nowego Ładu i zapobieganie zanikowi 
tradycyjnego stylu życia i tradycyjnej sztuki.

Dyrektor Wydziału, Rene d’Harnoncourt, wypełniając postano-
wienia statutu, zorganizował dwie duże i przełomowe dla po-
strzegania sztuki indiańskiej wystawy: Golden Gate International 
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Exposition w San Francisco (1939) i największą z dotychczasowych 
– Indian Art of the United States w prestiżowym nowojorskim Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej (MoMA, w 1941). Wystawa w Nowym 
Jorku miała podtrzymać dumę narodową Indian, ukazać walory 
estetyczne tej sztuki i poszerzyć rynek zbytu na nią. Podkreślano 
więc jej wartość komercyjną i użytkową, na przykład prowadząc 
warsztaty na temat sposobów urządzania i dekorowania domu  
w stylu etnicznym.

Obecnie Wydział ten prowadzi trzy muzea regionalne: Muzeum 
Siuksów w Rapid City, w Dakocie Południowej, Muzeum Indian 
Równin w Browning, w Montanie, oraz Muzeum Indian Równin 
Południowych w Anadarko, w Oklahomie – wszystkie założone 
na początku lat czterdziestych XX wieku. Ma też bogate kolekcje 
sztuki tubylczej (w tym autorstwa The Kiowa Five) zdeponowane 
w Narodowym Muzeum Indian Amerykańskich w Waszyngtonie.

Wraz z wprowadzeniem oficjalnego szkolenia twórców w roku 1917 
w misji św. Patryka w Anadarko, w Oklahomie, położone zostały 
fundamenty nowoczesnego malarstwa Indian amerykańskich. W 
1932 roku w Santa Fe Indian School, w byłej szkole z internatem 
działającej od 1890 r., Dorothy Dunn (1903-1992) założyła The Art 
Studio, wprowadzając nowy program nauczania malarstwa, z któ-
rego rozwinął się nowy, specyficzny styl zwany The Studio.

Uznani już wtedy artyści indiańscy – Julian Martinez, ze słyn-
nej rodziny twórców ceramiki (zwany Pocano, San Ildefonso Pu-
eblo,1879-1943) i Alfonso Roybal  (zwany Awa Tsireh, San Ildefon-
so Pueblo, 1898-1955), zostali poproszeni o namalowanie murali 
na ścianie szkoły w Santa Fe na powitanie młodych (w wieku od 11 
do 21 lat) kandydatów nowego kursu malarstwa i sztuki. Ucznio-
wie  Dorothy Dunn pochodzili głównie z Południowego Zachodu  
i południowych Wielkich Równin z narodów Hopi, Nawahów, 
Tewa, Kiowów, Apaczów. W ostatnim roku  nauczania D. Dunn  
w Santa Fe nabór objął 170 osób.

Przy tworzeniu programu kursu Dunn studiowała wielorakie style 
zdobnicze tubylczych społeczności. Przede wszystkim analizowa-
ła to, co tworzyły ludy Pueblo (szczególnie San Ildefonso Peublo) 
w latach 1910-1920 i stosowane przez nich motywy na ceramice,  
a także tak odległe od siebie źródła jak sztukę naskalną i malowidła 
na skórze (np. winter counts i parfleche) powstałe na Wielkich Rów-
ninach. Uważała, że można z nich wszystkich wyciągnąć wspólny 
mianownik, skonsolidować je w jeden uniwersalny, tubylczy styl 
malarski. Czy to się mogło udać? Czy można wszystko wrzucić do 
jednego worka i nazwać „sztuką indiańską, rdzenną, tubylczą”? 
Przy takiej różnorodności stylów, symboli, motywów, sposobów 
postrzegania świata? 

Dunn, wierząc, że jej uczniowie mają wrodzone umiejętności ma-
larskie, chciała w nich te talenty umocnić, zachęcając do ukazywa-
nia autentycznego życia ich narodów prostymi dość technikami. 
Nie kładła nacisku na nauczanie perspektywy, teorii koloru, na 
analizę ruchu postaci. Obrazy były dwuwymiarowe, bez głębi, bez 
cieniowania. Wkrótce styl malarski zaczął być nazywany właśnie 
stylem The Studio albo stylem płaskim. Na jednobarwnym tle wid-
niały sylwetki o wyraźnym obrysie, z zaskakującą zazwyczaj ilością 
detali. Ponownie znać o sobie dała umiejętność obserwacji mala-
rza tubylczego, podobnie jak to było w przypadku Piątki Kiowa. 
Obrazy przedstawiały ceremonie, taniec, motywy mitologiczne. 
Ale i dzikie konie, zbieranie kory brzozy, polowanie itp. Zawierały 
liczne detale etnograficzne i tematy głównie z przeszłości. Znaw-
cy podkreślają proste piękno obrazu i – stąd - siłę jego przekazu. 
Uczennica D. Dunn i następczyni jako dyrektorka The Studio Ge-
ronima Cruz Montoya (zwana Potsunu, Ohkay Owingeh Pueblo, 
1915-2015) dostrzegała w nauczaniu Dunn inne zalety niż przeka-
zywane przez nią wartości artystyczne, które wkrótce zaczęły być 
krytykowane przez samych artystów tubylczych. Według Montoyi 
Dunn uświadamiała swoim studentom, jak ważny jest ich styl ży-
cia, jak istotna jest ich kultura, jak należy o nią dbać i ją zacho-
wywać. Również poprzez zakonserwowanie jej w dziełach malar-

 Budynek Narodowego Muzeum Indian Amerykańskich (NMAI), Waszyngton, D. C. Foto M. Nowocień.
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skich. Jak bardzo białe społeczeństwo chciało, aby się jej wstydzili, 
i jak D. Dunn mówiła swoim podopiecznym, że mogą być z niej 
dumni. Czyniła też starania, by otworzyć rynek międzynarodowy 
na dzieła tubylców amerykańskich. 

Niestety, taka „polityka” obrazowania Indian z przeszłości przeło-
żyła się na zapotrzebowanie na dzieła przedstawiające tradycyj-
ny świat Indian. Tematy kontrowersyjne czy polityczne nie miały 
wzięcia. Stereotypy się umacniały. Takie normy w sztuce zamknęły 
malarstwo tubylcze w getcie „sztuki etnicznej” i uniemożliwiały za-
klasyfikowanie go jako sztukę piękną. Na długie lata.

Krytykę stylu podsumował inny wybitny uczeń D. Dunn, rzeźbiarz 
Allan Houser (zwany Haozous, Apacz Chiricahua, 1914-1994), dla 
którego – poprzez swe proste zasady – styl był zbyt restrykcyjny, 
sztywny i przez to sztuczny. Mówił, że Dunn uczyła wszystkich tak 
samo i tego samego, ignorując indywidualizm, oryginalność twór-
cy i jego własną kreatywność. Czyli pomysł Dunn na lansowanie 
sztuki tubylczej „ogólnoindiańskiej” czy „indiańskopodobnej” za-
czął upadać.

Mimo tego, The Art Studio School wyszkoliła wielu głośnych 
rdzennych artystów, a lista ich nazwisk  właściwie jest spisem naj-
głośniejszych i najwybitniejszych twórców tamtych lat: Allan Ho-
user, Harrison Begay, Joe Herrera, Quincy Tahoma, Pablita Velarde, 
Oscar Howe, Geronima Cruz Montoya czy Sybil Yazzie. Niektórzy 
z nich kontynuowali z sukcesami styl The Studio (jak H.Begay czy 
P.Velarde), inni poszli dalej.

Gdy w roku 1949 Allan Houser wykonał swoją pierwszą monu-
mentalną rzeźbę – dla upamiętnienia poległych w czasie Drugiej 
Wojny Światowej Tubylczych Amerykanów służących w US Army 
– publicznie ogłoszono, że oto tzw. sztuka tubylcza wkroczyła  
w erę modernizmu. Rzeźba „Comrades in Mourning” („Towarzysze  
w żałobie”) stojąca w Haskell Institute w Lawrence w stanie Kansas 
stała się ikoną stylu Housera i stylu tubylczego w ogóle. Gdy czyta-
my ówczesne opinie krytyków i odbiorców sztuki w Stanach Zjed-
noczonych, jakkolwiek nie byłyby pozytywne i pochwalne, czuć  
w nich niezmiennie postrzeganie sztuki tworzonej przez twórców 
tubylczych jako odrębnej kategorii, poza głównym nurtem sztuki 
amerykańskiej.

Joe Herrera (zwany See Ru, Cochiti, 1923-2001) odnalazł się  
w malowaniu obrazów abstrakcyjnych, początkowo używając 
motywów pochodzących z ceramiki swojego ludu. Wraz z matką 
Tonitą Pena wpłynęli na całą generację  artystów Pueblo i obecnie 
są uważani za kluczowe postacie dla rozwoju nowoczesnej sztuki 
amerykańskiej.

Oscar Howe (zwany Mazuha Hokshina, Dakota Yanktonai, 1915-
1983) zaczął od malowania prostą kreską podobnie jak ta z led-
ger drawings lub z geometrycznych malowideł z tradycji Wielkich 
Równin. Twierdził, że taka linia symbolizuje prawdę i prawość. 
Linię tę wbudował w tzw. Tohokmu czyli sieć pajęczą, co dało  
w wyniku obrazy przypominające kubizm. Odrzucał taką klasy-
fikację twierdząc, że jego sztuka wyrasta z postrzegania świata 
przez Lakotów. I że niekoniecznie to, co wymyśliła sztuka zachod-
nia było chronologicznie pierwsze.  Podobnie prace Michaela Ka-
botiego (zwanego Lomawywesa, Hopi, 1942-2009) porównywano 
do Picassa, którego nie znał i nigdy o nim nie słyszał. Dlaczego by 
dziś nie porównywać Picassa do Kabotiego, a nie odwrotnie?

Znamienne jest, że obrazy Howe’a nie zostały zaakceptowane 
przez Philbrook Museum of Art w Tulsa (Oklahoma) w 1958 roku 
na wystawę Native American Art jako „za mało tubylcze”. Wyraził 
wówczas swój protest na taki stan rzeczy, czy raczej stan umysłu 
kuratorów wystawy, w słynnym liście otwartym zapytując czy na-
rody tubylcze już zawsze będą traktowane jak stado owiec, bez 

prawa do indywidualizmu, jak dzieci, którym tylko Biały Człowiek 
może wskazać, co dla nich dobre.

Sytuacja zaczęła zmieniać się wraz z założeniem Institute of Ame-
rican Indian Art (IAIA) w Santa Fe w roku 1962, szczególnie, gdy 
do kadry nauczycieli dołączył Fritz Scholder (Luiseno,1937-2005). 
IAIA powstał w wyniku serii konferencji organizowanych przez 
Fundację Rockefellera  w latach 1959-1962, które miały opraco-
wać podejście systematyczne do szkolenia twórców nowoczesnej 
sztuki tubylczej, w proteście wobec kształcenia w skostniałym 
stylu The Studio przez białych nauczycieli i na zapotrzebowanie 
nowego pokolenia niebojącego się eksperymentu i kontrowersji.

Scholder, Houser i inni nauczyciele IAIA stawiali na wolność i in-
dywidualizm w sztuce. Wywracali do góry nogami pojęcie „in-
diańskości” znanej z Bodmera, Catlina, Curtisa, a potem filmów  
z Hollywood. I już mogło się zacząć wydawać, że nareszcie twórcy 
tubylczy przestaną mieścić się wyłącznie w marginalnym nurcie 
sztuki indiańskiej, popłyną nurtem głównym, dołączą do main-
streamu i będą klasyfikowani jako twórcy amerykańscy, choć prze-
cież zawsze nimi byli. A nadzieja na to powstała wraz z wystawą  
w National Collection of Fine Arts (obecnie Smithsonian American 
Art Museum, SAAM) w 1972 roku w Waszyngtonie pt. Two Ameri-
can Painters (Dwóch amerykańskich malarzy). Zauważmy: Ameri-
can, nie  Indian czy Native.

Tymi malarzami byli F. Scholder i T.C. Cannon (zwany Pai-doung-
-a-day, Kiowa, 1946-1978). I właśnie „wywracając do góry nogami” 
stereotypy o tubylcach stosowali oni ironię i kicz. To się spodobało 
i, według niektórych krytyków, dało początek nowej fazie rozwo-
ju sztuki współczesnej. Tak więc zdziwiona widownia zobaczyła 
na obrazach Indian w pióropuszach z lodami w ręce i okularach 
przeciwsłonecznych, Indianina wieszającego u siebie w domu ob-
raz Van Gogha, ale i Indian z ulicy wyniszczonych alkoholizmem  
i nędzą. Do mnie samej szczególnie przemawia obraz Scholdera 
Indian Portrait with Tomahawk (Portret Indianina z tomahaw-
kiem). Oto postać, w sumie bezkształtna masa, bez żadnych cech 
indywidualnych, bez twarzy, bez specyficznego ubioru, chyba  
w koszuli i spodniach, ale – oczywiście – w pióropuszu na głowie  
i z maczugą w ręce. Oto Indianin. Tyle o nim wiemy i tyle od niego 
chcemy. Żeby wyglądał tak, jak w naszych o nim fantazjach.

Scholder lubił malować seriami, a obrazy w tych seriach numero-
wał. Byli więc „Indian on Horse”, „American Indian” (postaci ubra-
ne w amerykańską flagę z sugestywnym rekwizytem) czy „Indian 
Or Not?” (czyli Indianin czy nie Indianin, widzu zgadnij, i ciekawe, 
jakie przyjmiesz kryterium), „Indian Land” (Ziemia Indian), „Indian 
with Beer Can” (Indianin z puszką piwa). Bulwersujące, niepraw-
daż? Dlaczego z puszką piwa? A gdzie fajka pokoju? –  wydaje się 
pytać widza Scholder.

Początkowo taka twórczość spotkała się z oporem i brakiem ak-
ceptacji ze strony kolekcjonerów i właścicieli galerii, dziś wczesne 
prace Scholdera należą do klasyki sztuki nowoczesnej. A sprawdź-
cie, jakie te niechciane dzieła osiągają ceny na aukcjach, jeśli  
w ogóle się pojawiają…

Potem już poszło z górki. Uczniowie IAIA, a potem również nie-
którzy wykładowcy, tacy jak Kevin Red Star (Crow, ur. 1943), Earl 
Biss (Crow, 1947-1998), Dan Namingha (Hopi, ur. 1950), Charles Lo-
loma (Hopi, 1921-1991, specjalizujący się w tworzeniu biżuterii), 
czy wymieniony już T.C. Cannon to pierwsza linia, chronologicznie 
i artystycznie, nowoczesnej sztuki amerykańskiej tworzonej przez 
tubylców. Symbole, elementy kultury, sceny mitologiczne, obrazy 
współczesności – wszystko tam znajdziemy. I wszystko wyrażone 
w nieoczekiwanie nowy sposób. Stare tradycje i współczesne tech-
niki, lub – odwrotnie – współczesne tematy i tradycyjne techniki, 
na tym będzie odtąd zasadzać się nowoczesna sztuka tubylcza.
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Poza wpływem samego IAIA zaczęło tworzyć wielu twórców nieza-
leżnych. Niejednokrotnie studiowali w amerykańskich akademiach 
sztuk pięknych, gdzie  pochodzenie nie odgrywało żadnej roli dla 
ich profesorów czy cyklu studiów. Jednakże dziedzictwo ich naro-
dów nieustająco było dla nich inspiracją i jest widoczne w ich dzie-
łach. Spośród wielu nie można pominąć takich „gigantów” jak R.C. 
Gorman, Frank La Pena, Harry Fonseca, czy George Longfish.

R.C. Gorman (Nawaho, 1931-2005) był rzeźbiarzem i malarzem,  
a jego ulubionym tematem były postacie dużych kobiet, wyrażone 
w sposób surrealistyczny. Charakterystyczne kształty są zazwyczaj 
osłonięte kocem lub chustą, trudno spotkać podobne. The New York 
Times nazwał go (podobnie jak M. Kabotiego) „tubylczym Picassem”.

F. La Pena (zwany Tauhindauli, Wintu, 1937-2019), sam będąc tan-
cerzem i artystą, jako tematy swych dzieł wybrał świat duchowy 
i ceremonialny swojego narodu Wintu z Kalifornii. Podobnie H. 
Fonseca (Maidu, 1946-2006) swoim „znakiem handlowym” uczy-
nił kojota, trikstera, zarówno clowna jak i mistrza survivalu. Fon-
seca ubiera swojego kultowego kojota, centralną postać historii 
stworzenia Indian kalifornijskich, w coraz to nowe przebrania, jak 
najbardziej współczesne, demonstrując żywotność tych narodów 
i ich tradycji.

George Longfish (Seneka/Tuskarora, ur. 1942 w Kanadzie) nie wy-
korzystuje wyłącznie tradycji irokeskich, wspina się na poziom 
pan-indianizmu, szuka punktów stycznych między kulturą tubyl-
czą i kulturą dominującą. Albo łączy je w zadziwiający sposób, np.  
w obrazie Ralph’s Lauren Polo War Shirt (Koszula wojenna polo Ral-
fa Laurena). Wpadlibyście na to, żeby zaprojektować designerską 
koszulkę polo w stylu koszuli wojennej Indian Równin (z guzikami)?

Przed wiekami mówiono o rejonach kulturowych w sztuce ludów tu-
bylczych,  teraz także pojawiła się sztuka i artyści adaptujący tradycyj-
ne formy i motywy przynależne  swojemu regionowi.

Norval Morrisseau (Odżibwej, 1932-2007, urodzony w Kanadzie) 
zapoczątkował styl zwany Woodland School, Legend Painting, 
Anishinabe Painting lub po prostu malarstwem rentgenowskim. 
Inspiracje czerpał ze wzorów „wygryzanych” w korze brzozy przez 
członków stowarzyszenia Midewiwin. Gdy po raz pierwszy nama-
lował je na papierze, zderzył się z silnym oporem starszyzny, która 
uważała je za święte.  Pracy nie zaprzestał, zaczął malować legendy 
algonkińskie na płótnie. Jego styl – czarne obrysy soczystokoloro-
wych elementów – jest zawsze i wszędzie rozpoznawalny. Figury 
mityczne, duchy zwierząt, siły zła i dobra przedstawione są, jakby 
były prześwietlone promieniami X, zazwyczaj z widocznymi orga-
nami wewnętrznymi. Niektórzy krytycy – ponownie odnosząc się 
do skojarzeń europejskich – nazwali Morrisseau „Picassem Półno-
cy” (to już po raz trzeci). Jego uczniowie rozwinęli ten styl, dodając 
nowe motywy z życia współczesnych społeczności rejonu Wielkich 
Jezior. Styl ten tak mocno tam się zakorzenił, że obecnie postrzega 
się go jako nową tradycję artystyczną wschodniej Kanady. 

Na Południowym Zachodzie, w Stanach Zjednoczonych w latach 
1973-1979 utworzyła się grupa Artist Hopid, jako produkt myśle-
nia i tworzenia awangardowego przy pomocy technik i materia-
łów pochodzących z nowoczesnego malarstwa europejskiego. 
Stare motywy z malarstwa naskalnego,  naściennego w domach 
kiva, czy piaskowego i ceramiki były prototypami dla artystów  
z tamtych ziem. Neil David (Hopi/Tewa, ur. 1944) Michael Kabotie, 
Terrance Talaswaima (Hopi, ur. 1939), Milland Lomakema (Hopi) 
tworzą sztukę, która programowo ma wzbudzać szacunek i zrozu-
mienie dla wartości kulturowych Hopi. I – ponownie – porówny-
wana jest do kubizmu.

Wyjątkowym artystą z rejonu Północno-Zachodniego Wybrzeża 
jest Lawrence Paul Yuxweluptun (Coast Salish, ur. 1957 w Kamloops 

w Kanadzie). Zaczęło być o nim głośno w Kanadzie od ok. 1989 r., 
jego sztuka szokowała. Porównywana była – tym razem – do sur-
realizmu Salvadore Dali.  Lecz była jak żadna inna zaangażowana 
w sprawy społeczne (np. szkół rezydencjalnych, prostytucji kobiet 
tubylczych), polityczne, odnosiła się do trwającego nadal procesu 
kolonizacji, degradacji indiańskich ziem, które nigdy nie zostały 
przez nich scedowane, a które są dziś niszczone przez przemysł itd. 

Same tytuły jego dużych, kolorowych, pastelowych obrazów 
świadczą o tym zaangażowaniu: Scorched Earth, Clear-cut Logging 
on Native Sovereign Land (Spalona ziemia, totalna wycinka drzew 
na suwerennej indiańskiej ziemi), Red Man Watching White Man 
Trying to Fix Hole in the Sky (Czerwony człowiek obserwujący jak 
biały człowiek próbuje załatać dziurę w niebie) czy prowokacyj-
na instalacja Residential School Dirty Laundry (Rzeczy do prania 
ze szkoły rezydencjalnej). Ta ostatnia to krzyż ułożony z bielizny 
poplamionej krwią. Do lżejszych w wymowie prac należy obraz 
Haida Hot Dog, przedstawiający hot dog w stylu malowideł Haida, 
w założeniu autora symbol komercjalizacji sztuki Pierwszych Naro-
dów. Można go – jak tytułowego hot-doga - kupić i bezrefleksyjnie 
skonsumować. Tym razem jego surrealistyczne obrazowanie po-
równane zostało do tego, które prezentował Salvadore Dali.

Jak pisze na swoim blogu krytyk sztuki Karol Sienkiewicz, Lawren-
ce Paul nie lubi być nazywany indiańskim artystą. Po prostu nie zga-
dza się na odgrywanie roli Indianina. Jest artystą i tyle. Zresztą do 
twórców ściśle powielających tradycyjne formuły sztuki Pierwszych 
Narodów ma dosyć sceptyczny stosunek. Pewnie gdyby znał polskie 
konteksty, nazwałby to Cepelią. Mimo to, jego styl niezaprzeczal-
nie  powinien kojarzyć się widzowi ze sztuką narodów Kolumbii 
Brytyjskiej. Karol Sienkiewicz mówi, że jak przystało na moderni-
stę, [Paul] stworzył własny kierunek w sztuce, owoidyzm (czy może 
owalizm). Owoidystyczne obrazy to abstrakcje złożone z najbardziej 
charakterystycznego motywu ornamentalnego ze sztuki Pierwszych 
Narodów w Kolumbii. Znamy je z dekoracji skrzyń, domów, koców, 
słupów totemowych itp. Dziś wszystkie najważniejsze zbiory sztu-
ki i muzea kanadyjskie posiadają jego obrazy. I jest to znak czasów 
i dowód na to, że to, co kiedyś nie było akceptowalne i uznawane 
w sztuce tubylczych artystów, dziś jest cenione i wystawiane.  

Chciałoby się opowiadać i opowiadać o dalszych fantastycznych 
pomysłach, dziełach, osiągnięciach, zaangażowaniu pokolenia 
modernistów i dalszych, takich jak George Morrison (Odżibwej, 
1919-2000), Truman Lowe (Ho-Chunk,1944-2019), Jaune Quick-
-to-See Smith (Salish Kootenai, ur. 1940), Kay Walking Stick (Czi-
rokezka, ur. 1935), Alex Janvier (Saulteaux, ur. 1935 w Kanadzie), 
Robert Houle (Saulteaux, ur. 1947 w Kanadzie), Emmi Whitehorse 
(Nawaho, ur. 1957), James Luna (Luiseno/Payomkawichum, 1950-
2018), ale może lepiej zaproponować Czytelnikowi zajrzenie do 
Internetu, by je zobaczył, zamiast o nich mówić. 

Współczesna sztuka ludów tubylczych Ameryki Północnej ma 
się dobrze, rozwija się, zmienia, ewoluuje, jest żywa i zdrowa. Dla 
twórców dostępne są programy edukacyjne, wystawy grupowe 
i indywidualne, wsparcie finansowe, stypendia, zarówno w Stanach 
Zjednoczonych, jak i w Kanadzie. Obecnie kolekcje sztuki tubylczej 
prezentowane są w coraz większej liczbie muzeów, galerii sztuki 
i innych instytucji kulturalnych kontynentu. Do najbardziej pre-
stiżowych należą National Museum of the American Indian w Wa-
szyngtonie, Native Arts and Cultures Foundation, Institute of Ame-
rican Indian Art w Santa Fe, Heard Museum w Phoenix, Missoula Art 
Museum, Denver Art Museum, Eiteljorg Museum of American In-
dian and Western Art w Indianapolis, czy Field Museum w Chicago.

Tubylcza sztuka nie może narzekać także na brak wystaw czaso-
wych i okolicznościowych. Sama chciałabym zobaczyć na przy-
kład czynną do 2 stycznia 2022 wystawę Stretching the Canvas: 
Eight Decades of Native Painting (Rozpinanie płótna: osiem dekad 
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malarstwa tubylczego) w Muzeum Indian Amerykańskich (NMAI)  
w Nowym Jorku, gdzie można podziwiać, porównywać, zachwy-
cać się artyzmem i poczuciem humoru, i starać się zrozumieć pra-
ce wielu z opisanych powyżej artystów. 

Ewa Stańska
Konsultacja: Marek Nowocień

Biogramy The Kiowa Five

Monroe Tsatoke (1904-1937) – lub Tsa To Kee (Koń Myśliwski) 
– zmarł przedwcześnie na gruźlicę jako pierwszy z Piątki Kiowa. 
Był nie tylko malarzem, ale i pieśniarzem, gawędziarzem i twórcą 
wzorów wyszywanych koralikami. W późniejszych pracach malar-
skich przedstawiał swoje przeżycia religijne w Kościele Tubylczo-
amerykańskim (Native American Church), którego był członkiem. 
W uznaniu jego dokonań artystycznych Oscar Jacobson zadedy-
kował mu tekę zawierającą najlepsze przykłady sztuki tubylczej 
(w tym malowidła Tsatoke), wydaną w 1950 roku.

James Auchiah (1906-1974) był wnukiem wodza Kiowa Sa-
tanty i babci o nieznanym imieniu, zajmującej się lecznictwem 
i mieszaniem kolorów barwników do świętych malowideł zwią-
zanych z Tańcem Ducha. On sam był członkiem Kościoła Tubyl-
czoamerykańskiego. To „zaplecze” rodzinne i własne doświad-
czenia religijne nie pozostawały bez wpływu na tematykę jego 
prac, szczególnie późniejszych. Z perspektywy czasu dostrze-
gał znaczenie sztuki dla zachowania tradycji kulturowych Kio-
wa. Miał wrodzone zdolności artystyczne. Podczas drugiej 
wojny światowej służył w amerykańskiej Straży Wybrzeża,  
w czasie pokoju był nauczycielem, ilustratorem książek i kurato-
rem muzealnym. Po wojnie nie malował zarobkowo.

Spencer Asah (około 1905-1954), znany również jako Lallo 
(Chłopczyk), był synem medicine mana, przez co poznawał na co 
dzień legendy plemienia i uczestniczył w obrzędach, co widoczne 
jest w jego obrazach. Był również świetnym tancerzem.

Mopope (1898-1974), znany również jak Qued Koi (Malowany 
Płaszcz), był najstarszy z Piątki Kiowa i najpłodniejszy. Jego bliskim 
krewnym był inny artysta Kiowa Silver Horn (Haungooah), a Mopope  
i Auchiah twierdzili, że był ich pierwszym nauczycielem. Silver Horn 
był także spokrewniony z Asah, a Hokeah często ich wszystkich od-
wiedzał, toteż jego twórczość inspirowała całą czwórkę. Mopope 
był utalentowanym tancerzem cieszącym się szacunkiem plemie-
nia, a także flecistą.

Jack Hokeah (1902-1969) został wcześnie osierocony i wychowy-
wany był przez babcię. Początkowo był bardziej utalentowanym tan-
cerzem niż malarzem, ale wysiłkiem i pracą dorównał innym Kiowa 
Five. Podczas odwiedzin w Gallup Intertribal Ceremonial w Nowym 
Meksyku poznał słynną artystkę, twórczynię czarnej ceramiki Marię 
Martinez z Puebla San Ildefonso. Zamieszkał z jej rodziną na 10 lat 
i został przez nią adoptowany. W osobie Hokeah skupiły się w ten 
sposób oddzielne dotąd tradycje – stylu Kiowa i wczesnego nowo-
czesnego stylu Pueblo, inspirowanego m.in. wzornictwem ceramicz-
nym. Skodyfikowany i zinstytucjonalizowany został on w Santa Fe 
Indian School po roku 1930, jako chronologicznie drugiej szkole 
współczesnego malarstwa tubylczego.

Pojęcia

Sztuka plemienna – wykonywana przez plemię na potrzeby ple-
mienia (nie jest sztuką według pojęć europejskich)
Sztuka etniczna – wykonywana przez plemię dla obcych odbior-
ców, przy użyciu stylu i technik plemiennych

Sztuka pan-indiańska – tworzona przez artystów indiańskich  
z indiańskiej perspektywy, lecz nie naśladująca żadnej szczegól-
nej tradycji plemiennej 
 
Indian Arts and Crafts Act – amerykańska ustawa 1990 r. zaka-
zująca handlu sztuką pozornie indiańską wykonaną przez osoby 
niebędące Indianami. Ustawa (P.L. 101-664) jest aktem prawnym 
regulującym zasady marketingu i reklamy  indiańskiej sztuki i wy-
robów rzemiosła w Stanach Zjednoczonych. Zakazuje oferowania 
lub wystawiania na sprzedaż lub sprzedaży produktów rzemiosła 
lub sztuki w sposób mylnie sugerujący, że są to produkty indiań-
skie, wykonane przez konkretnego twórcę indiańskiego, plemię 
lub indiańską organizację produkującą wyroby sztuki i rzemiosła 
w Stanach Zjednoczonych. Za naruszenie ustawy po raz pierwszy, 
sprawca będący osobą cywilną może być poddany karze grzyw-
ny do wysokości 250 000 dolarów, otrzymać karę 5 lat więzienia, 
lub obie kary łącznie. Jeśli sprawcą jest przedsiębiorstwo, może 
otrzymać karę grzywny do wysokości 1 000 000 dolarów. W myśl 
ustawy Indianin to członek plemienia indiańskiego uznanego 
stanowo lub federalnie, lub osoba uznana za artystę indiańskiego 
przez  plemię. Ustawę stosuje się w odniesieniu do całej sztuki 
i rzemiosła indiańskiego i w stylu indiańskim, zarówno tradycyj-
nego jak i współczesnego, powstałych po roku 1935. Niektóre  
z wyrobów tradycyjnych często kopiowane przez osoby nie bę-
dące Indianami to biżuteria, ceramika, kosze, fetysze rzeźbione  
w kamieniu, tkane koce, lalki kaczina i ubrania. Wszystkie pro-
dukty wprowadzane na rynek muszą być oznakowane zgodnie  
z prawdą co do przynależności twórcy do konkretnego ple-
mienia, tak żeby nie wprowadzać konsumenta w błąd. Na przy-
kład produkty oznakowane jako “biżuteria indiańska” będą 
naruszać prawo, jeśli nie wykonał ich członek plemienia lub 
artysta z certyfikatem plemienia. Produkty reklamowane jako 
“biżuteria Hopi” naruszają prawo, jeśli nie wykonał ich czło-
nek plemienia Hopi lub artysta z certyfikatem tego plemienia.  
W razie zakupienia produktu reklamowanego jako indiański, po 
stwierdzeniu jego nieautentyczności należy prosić sprzedawcę  
o zwrot pieniędzy. Jeśli prośba spotka się z odmową, należy skon-
taktować się z miejscowym Better Business Bureau, Izbą Handlo-
wą i Prokuratorem Okręgowym.
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Najlepsi tubylczy autorzy, nawet jeśli odnoszą się do historycz-
nych traum i cierpień Indian, nie oskarżają o nie wprost „białych”. 
Wolą badać duszę tubylczych bohaterów niż potępiać w czambuł 
„obcych”. Dzięki temu unikają publicystyki i tworzą znakomite, 
niejednoznaczne dzieła. 
Okaleczali nas. Łamali nam palce (...), odcinali nam uszy (...) skalpowa-
li nas (...) rozbijali miękkie dzięciece główki, uderzając nimi o drzewa.
To jedno ze zdań z prologu Nigdzie indziej, rewelacyjnego debiutu 
(dotarł do finału Nagrody Pulitzera w 2019 r.) Tommy’ego Orange’a  
z 2018 r., pisarza z grupy Szejenów-Arapahów z Oklahomy, mieszka-
jącego w Oakland i opisującego kilka dni z życia fikcyjnych miejskich 
Indian. Zdanie dotyczy niesławnej masakry Szejenów dokonanej przez 
ochotników z Kolorado płk. Johna Chivingtona nad Sand Creek w 1864 r. 
Orange wspomina ten epizod jednak w taki sposób, że staje się on 
wydarzeniem epitomizującym, czyli skondensowaną wersją szerszego 
procesu historycznego, jego typowym przykładem. W podobnym du-
chu można odczytywać inne wymienione we wstępie masakry Indian 
w dziejach podboju kontynentu przez kolonizatorów z Europy.

Spodziewamy się, że opowieści snute przez autorów tubylczego po-
chodzenia dotyczyć będą nieszczęść wynikających z kolonizacji, daw-
nych krzywd skutkujących utratą plemiennej kultury i tożsamości. 
Ale czy zawsze tak musi być? Czy historia indiańska zawsze musi być 
budowana na opozycji my-oni, Indianie-biali? Przecież historia ludów 
indiańskich nie zawsze była taka sama. Co z ludami, które współpra-
cowały z kolonizatorami, układały się, handlowały, u boku białych 
walczyły z innymi plemionami, dzisiaj odnoszą sukcesy? Co z dniem 
dzisiejszym? Czy każdy przejaw współczesnego „indiańskiego życia” 
można wyjaśnić swoistą „psychologią historyczną”? Wstęp Orange’a, 
gdyby cała książka była utrzymana w tym duchu, przeczyłby tezie  
z pierwszego zdania niniejszego artykułu. Tego typu prolog teoretycz-
nie osadza całą powieść w kontekście historycznej indiańskiej krzyw-
dy, której reperkusje miałyby być żywe do dziś. A jednak powieściowa 
narracja znacznie odbiega od gniewnego eseju Orange’a. Na szczęście.

Orange, a także inni tubylczy autorzy, których chciałbym tu przywołać 
(Brandon Hobson i jego Tam, gdzie rozmawiają umarli oraz The Remo-
ved; Louise Erdrich i jej najnowsza The Night Watchman), unikają publi-
cystyki, a to pozwala im tworzyć dzieła znakomite. Niniejszy tekst nie 
jest próbą analizy czy recenzji ich książek – o najnowszych powieściach 
(wszystkie ukazały się w ciągu ostatnich trzech lat) tych autorów pisałem 
na bieżąco w „Tygodniku Powszechnym” i zainteresowanych odsyłam 
do archiwum tego pisma (Hlebowicz, 2019, 2021a, 2021b). Chcę raczej 
wskazać, jakim transformacjom ulega historia czy też jakie jest miejsce 
przeszłości w tych powieściach – w kontekście podejmowanego przez 
nich problemu: jak możliwe jest kontynuowanie czy odtworzenie ro-
dzimej kultury i życie w świecie białego człowieka. Swoistym kontra-
punktem tych nowych powieści w niniejszym artykule będą niektóre 
dzieła nestora literatury indiańskiej N. Scotta Momadaya.

Orange: liczy się tu i teraz
Esej wprowadzający Orange’a zawiera sugestię, że w tragicznej prze-
szłości należy szukać źródeł współczesnej marginalizacji i chorób spo-
łecznych Indian. Jednak w powieści właściwej niewiele tego typu od-
niesień. Oto jedno z nielicznych. Tony Samotnik, jeden z bohaterów, 
opowiada, czego nauczył się o historii Indian od swojej babki: Biali 
pozabijali nas swoim brudem i chorobami, wyrzucili nas z naszej ziemi 
i przesiedlili na jakąś gównianą ziemię, na której za cholerę nie da się 
niczego wyhodować (Orange, 2019: 27), ale już sam fakt, że przytacza 
słowa przedstawicielki „starszyzny” – a także że czyni to w sposób dość 
nonszalancki – wskazuje na pewien dystans. Samotnik nie mówi o wła-

snym doświadczeniu i trudno byłoby doszukiwać się związku między 
jego życiem i decyzjami a przypominającym opowieść mityczną za-
rysem historycznym autorstwa jego babki.

Powieść Orange’a przedstawia kilka dni z życia 12 bohaterów – Indian 
mieszkających w Oakland, niezbornie szukających swego miejsca 
w społeczeństwie. To z reguły nieudacznicy, osoby po przejściach. 
Jeden spędził pięć lat w więzieniu za krwawą bójkę, inny bez przerwy 
opowiada o filmie, który zamierza zrobić, ale nie zdołał jeszcze nakrę-
cić choćby jednej sceny, inny szuka swego ojca, który porzucił rodzinę 
dawno temu, inny cierpi na typowe dla współczesnych nastolatków, 
Indian czy nie, uzależnienie od Internetu. W fabule zupełnie znika 
gniewny ton z wprowadzającego eseju-szkicu historycznego. Boha-
terowie rzadko podejmują próby zdefiniowania swojej „indiańskości”, 
siłą powieści jest brak nostalgii i patosu oraz humor i ironia. Odpowie-
dzi na pytanie, co znaczy być Indianinem, tubylcy z Oakland szukają 
za pośrednictwem Google’a. Jeden z nich mówi: Mój ojciec nigdy  
w ogóle nie wspominał o swym indiańskim pochodzeniu i tego rodzaju 
bzdurach, tak że nawet nie wiemy, z jakiego plemienia wywodzimy się 
z jego strony (...). Więc sam już nie wiem i czasami czuję się naprawdę 
niezręcznie, mówiąc, że jestem potomkiem rdzennych Amerykanów. 
Przeważnie czuję się po prostu jak ktoś, kto pochodzi stąd, z Oakland. 
Inny opowiada o powwow bez najmniejszej atencji: Przebieramy się 
w indiańskie stroje, ze wszystkimi pióropuszami, paciorkami i innymi 
duperelami. Tańczymy, śpiewamy i walimy w taki wielki bęben. Kupuje-
my i sprzedajemy takie tam indiańskie pierdoły: biżuterię, ciuchy i arty-
styczne drobiazgi.

Orange wręcz odcina się od historii: obchodzą go zwykli, „codzienni” 
Indianie, niedoskonali, czasem zabawni, czasem ponurzy, którym 
naturalnym środowiskiem jest nie preria, las czy rezerwat, lecz as-
faltowa miejska dżungla. Nie potrafię odczytać tej książki jako opo-
wieści o utraconej rzekomej „esencjonalnej” tożsamości indiańskiej, 
powodującej współczesne traumy. Jak dekapitacja Metacoma miała-
by się mieć do pijaństwa Harveya, innego z bohaterów, czy do tego, 
że Octavio handluje narkotykami? Oczywiście, sam fakt, że miejska 
dżungla staje się prawdziwą ojczyzną bohaterów Orange’a i że z re-
guły zajmują w niej miejsce na marginesie, wskazuje, że coś poszło 
nie tak, że doszło do zerwania kulturowego. Z drugiej strony – zdaje 
się pytać autor – czym miałaby być tradycja? Przecież, jak zauważa w 
Prologu. rezerwaty też nie są w niej osadzone: Nic nie jest pierwot-
ne i oryginalne, wszystko wywodzi się z czegoś, co było wcześniej;  
z czegoś, co kiedyś też nie istniało (...). Dziś przemierzamy więc au-
tobusami, pociągami i samochodami wielkie równiny z betonu (...).  
W byciu Indianinem nigdy nie chodziło o to, by wracać do swej zie-
mi” (Orange, 2019: s. 19).

W dramatycznym finale Orange zdobywa się na wyżyny kunsztu literackie-
go, pokazując, że tak naprawdę liczy się tu i teraz, że każdy wybór wciąż jest 
możliwy i ważny. To wielka literatura – m.in dlatego, że nie stała się orężem 
ideologicznym, czego można było się obawiać po lekturze Prologu.

Hobson: czirokeskie ghost stories dla uleczenia zranionych dusz
Akcja Tam, gdzie rozmawiają umarli (finalista National Book Award 
w 2018 r.) Brandona Hobsona rozgrywa się w 1989 r. w fikcyjnym 
miasteczku Little Crow we wschodniej Oklahomie. Narratorem jest 
Czirokez o imieniu Sequoyah, wspominający wydarzenia sprzed 15 
lat, kiedy żył w rodzinie zastępczej małżeństwa Trouttów. Bohate-
rami powieści są nastolatkowie skaleczeni przez życie, osieroceni, 
wtłoczeni w system opieki zastępczej, po omacku szukający punktu 
oparcia i miłości. Są tu papierosy, alkohol, marihuana, eksperymen-

Tubylcze „stąd”. Indiańska przeszłość i tożsamość  
u Hobsona, Orange’a, Erdrich i Momadaya

„Gdybym zapamiętał inne rzeczy, musiałbym być kimś innym”1  
N. Scott Momaday, Imiona 

1.  Wszystkie cytaty z niewydanych po polsku książek angielskich w tłumaczeniu autora. Za uwagi do tekstu dziękuję niezawodnemu Markowi Maciołkowi.
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towanie ze swoimi ciałami i uczuciami. Ich tożsamości wydają się 
pozbawione rdzenia, będące zlepkiem nieskoordynowanych gestów  
i zachowań. Sequoyah i inni nastolatkowie z powieści to postaci kruche 
i wrażliwe, niepewne swych uczuć, niepotrafiące ich wyrażać.

U Trouttów mieszka już dwójka przygarniętych nastolatków. Jeden  
z nich to 13-letni George, biały chłopiec, niezwykły młodzieniec 
o skłonnościach autystycznych. George najchętniej przebywa za-
mknięty w pokoju, gdzie czyta rzeczy w rodzaju „Rozmyślania  
o Jaźni i Nadświadomości”, pisze „filozoficzną powieść” o naukowcu, 
bombardowanym przez ZOA – Zmasowany Ostrzał Artyleryjski. Ma 
też opracowaną mapę domu oraz miasteczka, na której zaznaczył 
„ciche miejsca”, tzn. takie, gdzie może przebywać sam. U Trouttów 
znalazła też schronienie 17-letnia Rosemary, Kiowa, która tak jak Geo-
rge najchętniej zamyka się w swoim pokoju, nie schodzi nawet na 
wspólne kolacje. Rosemary ma za sobą bolesne doświadczenie życia 
w sierocińcu i poprawczaku. Tam, gdzie... to kronika autodestrukcji 
 i zapowiedzianej śmierci Rosemary, a także kronika rosnącej fascyna-
cji bohatera dziewczyną.

W powieści zasygnalizowana jest paralela między życiem bohaterów  
a losem Czirokezów. Narrator-Sequoyah wspomina, nawiązując do Szlaku 
Łez: Moja matka i ja, jak niegdyś nasi przodkowie, wrzuciliśmy do worków 
ubrania i jedzenie, po czym wyruszyliśmy w drogę (Hobson 2021a: 9). 
Wygnanie Czirokezów w pierwszej połowie XIX w. z Południowego 
Wschodu na Terytorium Indiańskie staje się ważnym tłem w kolejnej 
powieści Hobsona, The Removed, opowiadającym wypadki członków 
rozbitej czirokeskiej rodziny. Autor w innym miejscu nazywa Szlak Łez 
„jednym z najokrutniejszych wydarzeń w historii USA” (Hobson, 2018: 21). 
Miałem do czynienia nie tylko z indiańskimi dziećmi, ale i z dziećmi róż-
nych ras. Ale chciałem zwrócić uwagę na przemoc i rasizm wobec tubyl-
ców. Staram się też zawsze pisać o idei „domu”, czy to w odniesieniu do 
tubylców wyganianych ze swoich ziemi, czy nastolatków w domach za-
stępczych, wyjmowanych ze swoich domów i zmuszanych do ciągłego 
przenoszenia się z jednego domu do drugiego, wyjaśnia autor2.

Powieści Hobsona według zamierzeń samego autora są tylko historią 
opuszczonych dzieci, których system nie potrafi włączyć do społe-
czeństwa. To poniekąd historia panindiańska, metafora losu i prze-
znaczenia tubylców w USA. Rasizm leży u podłoża wypędzenia Czi-
rokezów z rodzinnych ziem w XIX wieku, jak i jest powodem rozbicia  
i cierpień współczesnych czirokeskich rodzin. W tym sensie exodus In-
dian nigdy nie ma końca. A ponieważ los Czirokezów podzieliło wiele 
innych grup z całej Ameryki Północnej, wypychanych ze swoich ziem  
i osadzanych w rezerwatach, nieustanne powracanie przez Hobsona 
do motywu „usunięcia” – czy to plemienia, czy to indiańskich bohate-
rów – staje się też interpretacją losu tubylczych Amerykanów w ogóle.

W opublikowanym w sieci krótkim eseju Hobson mówi o tym wprost: 
Szczególnie smutne jest poczucie przemieszczenia, wykorzenienia 
wśród tubylczej młodzieży: statystyki porwanych i zaginionych każdego 
roku tubylczych kobiet są zastraszające, podobnie jak tubylczych dzieci 
umieszczanych w systemie rodzin zastępczych (...). Wykorzenienie oraz 
poczucie utraty i zdrady przez system sięga Szlaku Łez (Hobson, 2019).
A jednak żadna z dwóch książek Hobsona nie jest rozliczeniowa. Co 
innego Hobson-pisarz, co innego Hobson-interpretator historii w wy-
wiadach czy esejach. Jako pisarz nie pozwala, by jego książki przerodzi-
ły się w publicystykę o niesprawiedliwościach historycznych. W pierw-
szej powieści osiąga to skupiając się na bohaterach i relacjach między 
nimi, ideologie i interpretacje pozostawiając na boku. Najciekawsze 
jest właśnie budowanie świata przedstawionego z niespójnych ele-
mentów, kreowanie niepokojącej atmosfery miasteczka odzwiercie-
dlającej zagubienie młodych bohaterów, a protagonistów The Remo-
ved umieszcza w świecie onirycznym, surrealnym, dominuje tu wręcz 
poetyka horroru, którego ważnym elementem są przetworzone przez 
Hobsona opowieści ludowe Czirokezów. Określiłbym ją jako cziroke-
ską opowieść o duchach albo czirokeską odmianę horroru, wyrosłą  
z ich tradycji ustnej i folkloru.

Niezwykle cenne uwagi o swoim podejściu do bohaterów przekazał 
Hobson w rozmowie z Adą Arendt 22 października 2021 roku. Mówił, 
że nie znosi tłumaczyć we własnych książkach, o czym traktują, woli zo-
stawić rzeczy niedopowiedziane i że siła literatury polega właśnie na 
tym, iż wcale nie jest oczywiste, co wynika z czego3. Zakończenia obu 
powieści Hobsona są uzdrawiające, w sensie wylizywania się z ducho-
wych ran. Tragiczna pamięć nie znika, krzywdy nie zostaną wybaczo-
ne, ale gorycz i pustka ustępują miejsca łagodnej akceptacji zastanej 
sytuacji. Cienie przodków zasiadają wśród żywych, a pokiereszowani 
przez życie współcześni bohaterowie gotowi są ze spokojem przyjąć 
to, co przyniesie przyszłość, odnajdując drogę do domu, przy czym 
dom niekoniecznie oznacza fizyczny budynek. Jak powiada autor: Mój 
dom jest tam, gdzie moja rodzina, obojętnie gdzie to jest. Dla mnie 
dom to bycie z rodziną i przodkami4.

Erdrich: po pierwsze wspólnota
W swojej najnowszej powieści, The Night Watchman (Nocny stróż) – 
Nagroda Pulitzera w 2021 r. – Louise Erdrich, najbardziej znana tubyl-
cza autorka, słusznie obarcza białych próbą unicestwienia rezerwatu 
Czipewejów z Turtle Mountain Band w Dakocie Północnej w połowie XX 
wieku. Chodzi o senacki projekt z 1953 r. zniesienia indiańskich rezerwa-
tów, którego celem miała być „emancypacja” Indian. Ale nawet tu autor-
ka nie przedstawia białych jako zło wcielone, lecz ukazuje ich raczej jako 
ludzi nierozumnych, których niewiedza pcha do naprawiania świata in-
nych. Nierozumnych białych potrafi nawet sportretować z przymruże-
niem oka – tak dzieje się w przypadku mormońskich misjonarzy, którzy 
usiłują przekonać Czipewejów, iż są oni potomkami biblijnego Lehiego. 
Czipewejów jednak rozważania biblijne nie interesują, a na pytanie, czy 
wiedzą, skąd pochodzą, odpowiadają bez wahania, że tak. A wy nie?  
A o białych senatorach – i szerzej białych w ogóle – bohaterowie myślą  
z ironią: Jak mieliby Indianie trzymać się od nich z daleka, skoro pogrom-
cy czasami wyciągali do nich swoje ręce, by przygwoździć ich do swoich 
serc, czymś, co miało przypominać miłość? (Erdrich, 2020: 98).

Jednak w samym rezerwacie Czipewejowie żyją po sąsiedzku z bia-
łymi, a linie sporów i przyjaźni nie przebiegają, przynajmniej nie 
zawsze, według podziałów rasowych. W znanych polskiemu czytel-
nikowi Lekach na miłość, pierwszej powieści Erdrich, bohaterowie, 
Czipewejowie z fikcyjnego rezerwatu w Dakocie Północnej niejedno-
krotnie zadają ból sami sobie, niepotrzebny im jest do tego biały czło-
wiek. A starsza protagonistka Nocnego stróża, Czipewejka, krzywi się, 
gdy słyszy obok siebie Indianina mówiącego w języku dakota, nie-
ważne, że mieszka on w tym samym rezerwacie i wyświadcza kobie-
cie różne przysługi. Co nie znaczy, że Erdrich zamyka oczy na rasizm 
białych (np. próba zgwałcenia głównej bohaterki przez białych ko-
legów ze szkoły, biali policjanci aresztujący Indian bez powodu) czy 
stereotypizowanie przez nich Indian: Dla większości sąsiadów Indianie 
byli tymi, którzy cierpieli i chowali się w nędznych chatach albo włóczyli 
się po ulicach kompletnie zalani wódą i wstydem (54). Jak u Orange’a  
i Hobsona, głównym tematem najnowszej książki Erdrich nie są jed-
nak relacje Indian z białymi, lecz sami Indianie. Erdrich interesują sami 
Czipewejowie, walka o uchronienie ich wspólnoty przed rozpadem  
i, podobnie jak u Hobsona, podtrzymanie więzi z przodkami. 
Czasem czuję, że oni są ze mną, ci ludzi z dawnych czasów (...). Są 
dookoła nas. Nigdy nie mógłbym opuścić tego miejsca, mówi jeden  
z bohaterów książki (322).

N. Scott Momaday: indiańska wielokulturowość
Momaday to pierwszy tubylczy autor nagrodzony Pulitzerem: otrzymał go 
w 1969 r. za niezwykle piękną, polifoniczną powieść Dom utkany ze świtu. 
Powieści i wspomnienia Momadaya osadzone są w świecie indiańskim, 
rodzinnych opowieści i plemiennych mitów, nie tylko jednego plemie-
nia, z którego pochodzi (Kiowa), lecz kilku (także Nawahów, Apaczów, 
Pueblo), wśród których jego rodzinie przyszło mieszkać (jego rodzice 
nauczali w szkole dla Indian). Różne zwyczaje, różne stany, różne krajo-
brazy – choć zawsze Południowy Zachód, którego uroda – jak zauważa 
Marek Paryż – niweluje deterministyczny wpływ historii (Paryż, 2015: 31)5.
Pamięć z autobiograficznych Imion to najczęściej pamięć dobra, pamięć 

2. Wywiad z Brandonem Hobsonem przeprowadzony drogą elektroniczną 8 marca 2021 r.
3. Opowieści zranionych. Spotkanie z Brandonem Hobsonem. Prowadzenie Ada Arendt. 22.10.2021. Festiwal Conrada 2021 https://www.facebook.com/watch/?v=438754341000506
4. Wywiad z Brandonem Hobsonem przeprowadzony drogą elektroniczną 8 marca 2021 r.
5. Paryż jest autorem niezwykle wnikliwej analizy Domu utkanego ze świtu i Imion (2015).
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życia rodzinnego, gdzie rodzina nie oznacza tylko ojca i matki, ale także 
krewnych i przodków w kilku pokoleniach. Momaday jest zakorzeniony 
w tubylczości, opisywanej nie jako kontrast wobec świata białego czło-
wieka, lecz istniejącej równolegle, przenikającej się, a nawet przyjaznej. 
Momaday wspomina np. zapamiętany z dzieciństwa widok pociągów 
„przebiegających czarnym ściegiem równinę” (Momaday, 1969: 83). Ci z nas, 
którzy trzymają stronę Indian w odwiecznej rywalizacji z kowbojami, wiedzą 
dobrze, że „żelazny koń” oznaczał koniec świata rdzennych Amerykanów, 
pociął ich ziemię i pozwolił białym szybciej się przemieszczać, by ją zagar-
nąć. U Momadaya niczego takiego nie ma. Kraj poprzecinany lśniącymi 
szynami i jadące po nich, wyrzucające kłęby dymu pociągi były natural-
ną częścią scenerii – bez nich wielka przestrzeń Południowego Zachodu 
zawierałaby lukę, uważa Momaday.

Świat dzieciństwa Momadaya, dni niekończącej się obietnicy wiecznej 
przygody i świętości dzieciństwa, świat równowagi (Momaday, 1969: 113), 
obejmował także białych kolegów ze szkoły. Problemy Momadaya-chłopca 
były takie jak większości dzieci na świecie: uliczne bójki, zawiedzione miłości.
Nawet na osadzenie Kiowów w rezerwacie i nagłe unicestwienie ich kul-
tury Momaday patrzy w sposób nieortodoksyjny. W The Way to Rainy 
Mountain (Drodze do Deszczowej Góry) zniszczenie bizonich stad przez 
białych, a wraz z nimi równinnej kultury Kiowów określa jako „co-
dzienne agonie ludzkiej historii” (3), a więc coś przygodnego, w sumie 
mało istotnego. Jego zdaniem ważniejsze było to, co nastąpiło wcze-
śniej: „wielka przygoda”, jak sam ją określa, czyli wędrówka Kiowów  
z gór na północy na Wielkie Równiny (tamże). Zdobyli konie, religię 
Równin i wzięli w posiadanie wielką, otwartą przestrzeń. Wyzwoliła się 
ich koczownicza dusza. Podczas wielkiej wędrówki dojrzali jako lud. Wy-
robili sobie porządne pojęcie tego, kim są, odważyli się zamarzyć, kim 
chcą być, i to marzenie zrealizować (Momaday, 1969: 3-4). Takiego mo-
mentu przełomowego, afirmacji narodu Czirokezów, brak np. u Hobsona.
Momaday jest pośrednikiem kulturowym, do czego uprawnia go 
zresztą mieszane pochodzenie (w jego żyłach płynie krew Kiowów, 
Czirokezów, francuska, kanadyjska i meksykańska). Nawet tak donio-
słe dla białych i tubylczych Amerykanów (pierwsi z reguły oceniają je 
pozytywnie, drudzy negatywnie) wydarzenie, jak podróż Lewisa i Clar-
ka nad Pacyfik ocenia zaskakująco: Dla wszystkich Amerykanów, wtedy  
i teraz, podróż (...) była epicką odyseją narodowego umysłu i wyobraźni. 
Dla mężczyzn, którzy wkroczyli do nieznanego świata i wrócili, i dla tych 
wszystkich, którzy znali tę ziemię i obserwowali z serca dzikiej krainy, nic 
już nie miało być takie same. To była niezwykle trudna podróż, znaczona 
wspaniałymi triumfami i porażkami. Było to, dosłownie, poszukiwanie 
wizji, a osiągnięte wizje miały głębokie konsekwencje. Wszystko, czym 
dziś jesteśmy, to, co w nas dobre, i to, co w nas złe, było w niej zawarte 
(w: Josephy, 2006: 192) .

W Imionach Momaday próbuje odpowiedzieć – z puktu widzenia ma-
łego chłopca – „jak to jest być Indianinem Kiowa”, i wymienia: babkę  
z włosami uplecionymi w warkoczyki i piękny strój, mówiącą niezbyt 
dobrze po angielsku; dom „indiański”, ponieważ jego ściany są ude-
korowane zdjęciami członków rodziny w tradycyjnych, odświętnych 
strojach; śmiech, ponieważ Indianie dużo się śmieją; śpiew, ponieważ 
Indianie kochają śpiewać (...) wszyscy śpiewają a czasem są też bębny 
to się ciągnie przez całą noc”. Ale indiańskie jest też to, że babka idzie 
do kościoła baptystów na Deszczowej Górze (Momaday, 1982: 118).
Jednak, niezależnie od swoistej roli pośrednika kulturowego między 
światem Indian a światem białych, prawdziwym domem Momadaya 
jest jego tożsamość Kiowa i szerzej indiańskość czy też indiańska wie-
lokulturowość, bo w swej twórczości sięga, jak już wspomniano, do 
dziedzictwa różnych tubylczych ludów. Jego najważniejsza powieść, 
Dom utkany ze świtu, nasycona jest indiańskością, ludowymi obrzędami 
i religijnymi ceremoniami – w nich, jak można interpretować finał, boha-
ter-samotnik, odmieniec, odnajduje sens życia. W Imionach wspomina, 
że ojciec snuł klechdy indiańskie. Było to o wiele bardziej podniecają-

ce niż wszystko, co mógłbym znaleźć w szkole (Momaday, 1982: 102). 
Nawet za utratę równinnej kultury Kiowów odpowiadają nie tylko biali, 
ale i inni Indianie, co wynika z zaskakującej i wzruszającej zarazem in-
terpretacji kroniki kalendarzowej Kiowów prowadzonej przez jego pra-
dziadka Pohd-lohka. Jest w niej przedstawione rysunkiem wydarzenie 
ze srogiej zimy 1851-1852 r.: pojmanie przez Kiowów pewnego Paunisa, 
który uciekł z niewoli zabierając Kiowom najlepszego konia. To musiała 
być tragiczna historia, uważa Momaday-narrator, ponieważ strata ko-
nia myśliwskiego była utratą krwi życia ich kultur. Gdy zaginął, wraz  
z nim uległo zatraceniu coś z ludzi Kiowa (tamże, 61-62).

Rodzaje pamięci
Pamięć Hobsona nakierowana jest na odległą przeszłość, na zbiorową 
traumę. Odsłania pustkę, ale też odpominanie zwyczajów przodków 
może stać się lecznicze. Hobson opowiada o krzywdzie i rozdrapuje rany, 
pokazując, że jedynym sposobem na leczenie traumy jest powrót do 
tradycji, plemiennych opowieści i przetworzenie ich na literaturę, która 
jest jedynym prawdziwym schronieniem, a nawet więcej – sposobem 
na przetrwanie. U Momadaya „pamięć kontrolująca wyobraźnię” (Mo-
maday, 1982: 73) jest bogata, kreuje i łączy światy, umożliwia życie. Tony 
Samotnik z powieści Orange’a, poświęcając się, by uratować setki ludzi 
od rzezi, w ostatniej chwili swego życia przypomina sobie poradę babki, 
jak należy tańczyć – lekko, tak jak ptaki śpiewają o poranku (Orange, 
2019: 388). Oto swoisty powrót do tradycji, odnalezienie więzi z przodka-
mi w krytycznym momencie, symbol tragicznego indiańskiego losu, 
upadku i trwania zarazem, bo Tony nie zamierza nigdzie stąd odejść 
(tamże). Erdrich zaś wraca do walki przodków o zachowanie rezerwatu  
i czipewejskiej wspólnoty, trzymającej się z determinacją koniuszkami 
palców ostatniego skrawka ziemi, którego rząd amerykański nie zdołał jej 
odebrać w XIX w., bo, jak sama tłumaczy, pamięć [o tych wydarzeniach] 
blaknie nawet wśród amerykańskich Indian. Moja książka ma pomóc 
utrzymać tę pamięć. Dodaje, że jej celem jest tchnąć nadzieję w serca 
tych, którzy są przekonani, iż walka nie ma sensu (Erdrich, 2020: 450-451).

Bartosz Hlebowicz
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6.   Choć nie zawsze: szczególnie wstrząsająca jest relacja o tym, jak stryj James w szale pijackim przyłożył lufę strzelby do łona matki, kiedy była w ciąży. „Wierzę (...), że tylko jej (...) skłonność 
do nagłych, strasznych wybuchów gniewu uratowała jej życie, i moje przy okazji” (51).

7.  Podróż Lewisa i Clarka jest jedną z najważniejszych opowieści założycielskich narodu amerykańskiego, a dwaj kapitanowie bywają porównywani do Odyseusza. Zdaniem Stephena E. 
Ambrose’a, historyka-popularyzatora i piewcy amerykańskich bohaterów, Lewis „był jednym z czołowych odkrywców w dziejach świata” [Ambrose, 2019: 668]). Inną, mniej lub bar-
dziej krytyczną opinię wyrażają współcześni Indianie, przypominający, iż wyprawa oddziału żołnierzy wcale nie była niewinną podróżą odkrywców, lecz przygotowaniem gruntu 
pod najazd kolonizacyjny (106-107), a „przejście Lewisa i Clarka” w przyszłości będzie postrzegane jako „pomniejsze wydarzenie w przyszłej interpretacji historii Indian”, „przypis do 
niszczycielskiego cyklu, który nawiedził ziemie na zachodzie” (22-23), ekspedycja powinna być „tylko krokiem wstępnym do opowiedzenia prawdy o ludach indiańskich i historii 
naszej walki i przetrwania” (136). Wszystkie te cytaty pochodzą z esejów indiańskich pisarzy i dzisiejszych przywódców grup, z którymi zetknęli się w czasie swojej podróży Lewis  
i Clark. (Josephy, 2007).
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Sztuka tubylcza stanowi kategorię wszelakich form ekspresji artystycz-
nej mieszkańców obu Ameryk. Olbrzymi zakres geograficzny dwóch 
kontynentów powoduje, że obejmuje ona bardzo zróżnicowane, całkowicie 
odmienne kultury, a cezura umieszcza ją na przestrzeni wieków, od czasów 
prehistorycznych aż do współczesności.

Starożytne wspomnienia
Szczególne zainteresowanie budziło tubylcze rzemiosło i było bez zna-
czenia, w jakiej epoce powstały dzieła ludzkiej pomysłowości oraz z czy-
ich wyszły rąk (Morgan 2011: 275). Gdy sięgamy do dalekiej przeszłości 
i starożytnych mieszkańców Ameryki Północnej dostrzegamy najwcze-
śniejsze formy tubylczej sztuki, a materialność powstałych kiedyś dzieł 
potwierdza istnienie odległej rzeczywistości, dając nam możliwość za-
nurzenia się nawet w archaicznych czasach. Materialne wytwory ludzkiej 
wyobraźni pobudzają ją u nas, a przy okazji prowokują do pytań i zagłę-
bienia się w historie ich życia. Rzemiosło używa z pewnością niemego ję-
zyka, jednak dzięki twórczej ekspresji bezgłośna mowa sztuki materialnej 
tubylczych antenatów okazuje się bardziej wymowna, niż niejedna, zapi-
sana karta. Najwcześniejszą formą wyrazu artystycznego dawnych epok 
były naskalne malowidła. Według badaczy najstarsze na kontynencie 
stanowisko petroglifów znajduje się w Nevadzie, nad brzegiem jeziora 
Winnemucca w dolinie Lohontan, które może sięgać tam nawet około 
14800 lat (Palonka 2019: 106). Miejsca występowania malowideł naskal-
nych są liczne, ale nie reprezentują wyłącznie kolejnej atrakcji turystycz-
nej. Do dzisiaj odgrywają ważną rolę w życiu amerykańskich tubylców 
traktujących je jako święty element własnej historii. Dodatkowo jedną  
z głównych cech takiej sztuki był naturalizm ukazujący zdolność daw-
nego artysty do wykorzystania w procesie powstawania dzieła natural-
nej formy użytego surowca. Rzemieślnicy Hopewell wykonywali piękne 
naczynia, które używali do pochówków, a niektórzy modelowali figurki 
ludzi. Dzięki kulturze Missisipian otrzymaliśmy artefakty z gładzonego 
kamienia, siekiery misy i fajki oraz grawerowane muszle do zawieszania 
na szyi. Kolejne artefakty dawnej sztuki to nierowkowane ostrza i ozdoby 
z muszli kultury Folsom, a na stanowisku kultury Clovis znaleziono śla-
dy znanej do malowania ciała ochry. Z czasem, gdy pojawiały się nowe 
kultury, przybywały też kolejne formy tubylczego artyzmu tworząc sztu-
kę, która odzwierciedlała podejście twórców do środowiska. Dlatego na 
zdobionych przedmiotach można dostrzec bezmiar symboli i motywów, 
wykorzystywano przy tym wszelkie, dostępne, naturalne materiały. Ludy 
zamieszkujące lasy sięgały więc po drewno, ci, którzy mogli wykorzysty-
wać glinę stali się garncarzami, inni byli znakomitymi wyplataczami ko-
szy, z kolei niektórzy sięgali po zwierzęce skóry i kości. 
Materialna sztuka tubylczych Amerykanów była i do dzisiaj pozostała 
niezwykle różnorodna. Większość zastosowanych wzorów wywodzi się  
z form naturalnych przedstawiając proste motywy geometryczne lub 
linearne, chociaż wiele z nich zaginęło w nieokreślonej przeszłości. Z ko-
lei po pojawieniu się w Ameryce Europejczyków niektóre stare motywy 
splotły się z nowymi wzorami, też nie pozwalając na odkrycie ich źródeł.  
Wzory artystyczne były ściśle powiązane z twórcą, a więc pojedynczą 
osobą, dlatego uważano je za własność osobistą, a ich estetyka zależała 
jedynie od indywidualnej wrażliwości odbiorcy. Miały też swoją moc, dla-
tego postronna osoba mogła wykorzystać wzór poprzednika, ale musiała 
go kupić lub otrzymać w darze od twórcy. Zawłaszczanie i wykorzysty-
wanie do własnych celów było zabronione, wierzono również, że jego 
ukryta siła może zniszczyć każdego podrabiacza. Wykonując przedmiot 
używano naturalnych surowców, kamień, glinę, drzewa, drewno, korę  
i korzenie, kolce ursona, sierść bizona, jelenia, elka lub łosia, kości zwie-
rząt, muszle, rybie ości, turkus, jadeit, czy różne metale i tylko od wy-
obraźni artysty zależał późniejszy wizerunek artefaktu. Przez wieki je-
dynie przybywało form twórczej ekspresji, pośród których znajdujemy 
u Irokezów „żywe” maski oraz wampumy produkowane z muszli, ulotne 
piaskowe obrazy Diné, przedmioty ze skóry artystów z Równin wykorzy-
stujących do ich wykonania kolce ursona, sierść zwierząt i pióra, a później 
szklane paciorki i metalowe dzwonki hawk bells. Z kolei ludy pacyficzne-

go wybrzeża honorowały zwierzęta totemiczne swoich klanów, ukazu-
jąc je w rzeźbach lub w malowidłach, zdobiąc swoje charakterystyczne, 
stożkowe kapelusze scenami z połowów wielorybów. Nie brakowało też 
dekorowanej malunkami ceramiki, koszy wyplatanych z tak dziwnych 
materiałów jak igły sosny, lub korzenie żywotnika, skór zdobionych ma-
lowidłami, wzorzystych tkanin, czy biżuterii z kamieni i metali. Tworzone 
przedmioty miały różne przeznaczenie i mogły być wykorzystywane do 
użytku religijnego, lub codziennych potrzeb. 

Słuchać swojego serca
Tradycyjnej sztuki tubylczych Amerykanów nie można oddzielić od 
wierzeń. W wielu tubylczych językach brakuje terminu „sztuka” lub „ar-
tysta”, dlatego chcąc odwołać się do efektu pracy indiańskiego twórcy, 
trzeba było przywołać różne określenia opisujące dzieło, sięgając często 
do słów odzwierciedlających magiczny sens sztuki, takich jak na przy-
kład angielski termin medicine (tajemniczy, potężny). Formy stworzone 
przez twórców przedmiotów zawierały w sobie nadprzyrodzoną moc, 
a w rękach osób wtajemniczonych taki przedmiot mógł uwolnić swoją 
wyjątkową siłę, gdyż miał co najmniej takie samo znaczenie, jak same 
umiejętności artysty. Tradycyjna, tubylcza sztuka materialna nie była 
formą stworzoną, ale wewnętrzną zasadą, z której powstawała forma ze-
wnętrzna (Brown 1997: 84). W proces jej tworzenia często wpleciony był 
obrzęd, dlatego rytualny aspekt zawsze musiał być brany pod uwagę, 
gdyż przenikał większość rzeczy podczas tworzenia dzieła, umożliwia-
jąc twórcy opanowanie profanum, ale tylko po to, by mógł połączyć się  
z sacrum. Sztuka była odbiciem rzeczywistości, ale umożliwiała łączność 
z tym co święte stając się obiektem mediacji między różnymi siłami 
życiowymi. Inspirację dla artysty stanowiły często przeżycia duchowe  
i sny, a niektóre wytwory były wynikiem poszukiwań wizji, podczas któ-
rych Indianie wkraczali do świata tajemniczych miejsc, w momencie, 
gdy ich dusza opuszczała ciało. Podczas metafizycznych zdarzeń i nie-
zwykłych widoków uczestnik często napotykał istoty, które uznawał za 
duchowych przewodników, starając się później odtworzyć ich wygląd, 
lub choćby kształty, stąd obecność duchowej esencji w prawie każdej 
formie. Pomimo religijnego znaczenia wielu przedmiotów nie uciekano 
od codziennych akcentów, doceniając artystyczne walory wykonanych 
rzeczy. Dochodziła do tego chęć ich mistrzowskiego skomponowania, nie 
mówiąc już o tym, co obecnie klasyfikujemy jako artystyczne umiejętności, 
a co było cenione na długo przed kontaktem z europejskimi przybyszami. 
Podobne zjawiska miały miejsce w sytuacji, gdy efektem przeżyć były 
ulotne motywy pieśni, czy tańca, wykorzystywane potem przez uczest-
ników licznych ceremonii. Wielkim szacunkiem cieszyli się również cha-
ryzmatyczni storytellers1 , osoby opowiadające plemienne historie. Oralny 
przekaz stanowił nieodłączną część tubylczych kultur pozwalając na przy-
pomnienie, jaka jest historia plemienia i skąd pochodziły jego tradycje. 
To, co było bardzo widoczne w tej konstrukcji to harmonia i wewnętrzna 
spójność opowieści, stanowiących do dzisiaj jeden z elementów często tak 
innego od naszego sposobu postrzegania przez Indian świata.  

Usłyszeć echo przeszłości.
Żyjący świat sztuki Indian Ameryki Północnej

Rząd przypisał znakomite umiejętności [Czipewejek] ich indiańskiej krwi i wprawie w wyszywaniu koralikami.
Louise Erdrich, The Night Watchman (Erdrich 2021: 3)

1.  Tłumaczenie angielskiego terminu storyteller bez uwzględnienia kontekstu tubylczej tradycji oralnego przekazu nie jest możliwe. Stąd proste tłumaczenie np. „gawędziarz”  nie będzie właściwe. W tubylczych kultu-
rach jest to osoba przekazująca poprzez opowieść plemienną wiedzę o jego historii i tradycji. Osoba opowiadająca nie tylko przekazuje ją słuchaczom, ale wraz z nimi staje się jej bezpośrednim uczestnikiem.

Autor z Joanne Shenandoah w 2018 r. w Bydgoszczy. Fot. V. Piekarska
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Po pojawieniu się białych przybyszów tubylcze przedmioty oceniano 
europocentrycznie, a jeśli zwracano na nie uwagę, to zazwyczaj pod ką-
tem walorów tyczących użyteczności. Gorzej było z tańcami i śpiewem, 
które w sytuacji narzucania zasad chrześcijańskiej cywilizacji często uzna-
wano za wytwór sił nieczystych. Kolejne dekady niosły jednak zmiany  
i z czasem zaczęto dostrzegać wartości reprezentowane przez plemienne 
kultury. Proces ten postępował bardzo powoli i znalazł odzwierciedlenie  
w tradycyjnej materii, jednak przy okazji przecierano nowe ścieżki, na 
których wielką rolę odgrywają obecnie podtrzymujący plemienne trady-
cje indiańscy artyści. Umiejętność skutecznego oddziaływania na odbior-
cę zależała głównie od siły tradycji, jaka panowała w całym plemieniu,  
a w mniejszym zakresie nawet w grupie, do której należał twórca dzie-
ła. Niezależnie jednak od zakresu oddziaływania taką aktywność nale-
żało traktować jako formę komunikacji artysty z jego społecznym oto-
czeniem. Indiańscy wykonawcy wykorzystywali głównie stare motywy, 
ale do dzisiaj respektują istniejące w niektórych kulturach ograniczenia 
powodujące na przykład, że członkowie jakiegoś klanu nie mogą uży-
wać wzorów będących własnością innego klanu. Jeszcze do niedawna 
praca artysty była zamknięta w dość sztywnych ramach tradycji, chociaż 
takie podejście nie wykluczało swobody wypowiedzi. Przykładem może 
być droga przedstawicieli sztuki garncarskiej z Południowego Zachodu, 
tworzących dzieła odzwierciedlające rękodzieło ludu Pueblo. Wybitnych 
rzeźbiarzy, których ręcznie wykonywana ceramika osiągnęła szczyty arty-
zmu reprezentowała żyjąca na przełomie XIX i XX wieku w arizońskim re-
zerwacie i pochodząca z klanu Kukurydzy Indian Tewa Nampeyó (jej imię 
Tewa, Num-pa-yu oznaczało Węża, Który Nie Kąsa). Nampeyó używała 
starych technik wytwarzania i wypalania ceramiki, korzystając ze wzorów 
pochodzących z ceramiki odnalezionej w XV-wiecznych ruinach Sikyátki, 
czyli Pierwszej Mesy. Można też przywołać innych, nieżyjących już arty-
stów, Maríę Martínez (Montoya) i Juliána Martíneza (Pocano) z puebla 
San Ildefonso, którzy w drugiej połowie XX wieku również tworzyli cera-
mikę w oparciu o tradycyjne style i techniki. Szczególną estymą cieszą się 
obecnie prace Maríi, zwłaszcza jej czarna ceramika. Znaną garncarką była 
też zmarła w 1992 r. Lucy Martin Lewis z plemienia Acoma Pueblo, au-
torka czarno-białej ceramiki wykonanej tradycyjnymi technikami. Artyści  
ci odnieśli osobisty triumf dzięki nieprzeciętnemu talentowi, a wiele ich 
dzieł stanowi teraz ozdobę kolekcji znanych, światowych muzeów, czy 
kolekcjonerskich zbiorów, osiągając wysokie ceny na aukcjach. Zresztą 
na Południowym Zachodzie dalej prowadzone są badania etnoarche-
ologiczne, „m.in. pod kątem technik produkcji i dekoracji ceramiki oraz 
innych zabytków kultury materialnej i szeroko pojętego rękodzieła, jak 
wyplatane kosze, biżuteria ze srebra i turkusu, tkactwo i inne, ale także 
interpretacji ikonografii naskalnej oraz sposobów jej wykonywania” (Pa-
lonka 2019: 22). Południowy Zachód słynie głównie z ceramiki, ale od se-
tek lat wytwarza się tutaj kilimy i koce. W dziedzinie tej szczególną zręcz-
nością cieszyły się kobiety Diné, które wysokie umiejętności pozyskały 
od Indianek Pueblo. Do historii przeszły już takie osoby jak nádleehi2 Ho-
steen Klah, Daisy Taugelchee, czy Clara Nezbah Sherman, które tworząc 
swoje wyroby również korzystały z tradycyjnych technik i wzorów. 
Postępująca cywilizacja niosła za sobą zmiany, wprowadzając do użyt-
ku rzeczy, których przeznaczenie okazywało się zadziwiająco inne niż 
pierwotne. Dzięki temu tubylczy Amerykanie mogli też tworzyć nową 
sztukę. Stosunkowo niedawno, bo w latach 60. XIX wieku Indianie Równin 
i Prerii wymyślili nową dziedzinę artystyczną polegającą na pokrywaniu 
rysunkami papierowych kartek. Znamy ją pod nazwą ledger art, a angiel-
ski termin ledger oznacza tutaj dawne księgi rachunkowe lub rejestry 
wypełnione kartkami w linię. Pojawiały się one coraz częściej w indiań-
skich agencjach u agentów rządowych, oficerów, misjonarzy oraz han-
dlarzy, do tego doszły wieczne pióra z atramentem, ołówki czy kredki, 
przedmioty łatwe do ukrycia lub przenosin. To właśnie na tych kartkach 
Indianie zaczęli szkicować swoje rysunki, wykorzystując później do tego 
celu różne kawałki papieru, kalendarze, lub kartki książek, nie pomijając 
Biblii. Tubylcza sztuka barwnych rysunków na kartkach nie ma w języku 
polskim równie skondensowanego odpowiednika, a każdej, długiej de-
finicji daleko do zwięzłego i trafnego skrótu ledger art. Geneza tej sztuki 
ma swoje fundamenty w przeminięciu ery bizonów. W starych czasach, 
gdy miliony sztuk tych zwierząt wędrowały w naturalnym cyklu po Rów-
ninach i Preriach, obfitość skór pozwalała na ich szerokie wykorzystanie, 

dając wielu indiańskim artystom możliwość ich zdobienia. Tłuste lata 
przepadły jednak bezpowrotnie zmuszając ich do poszukiwania nowych 
sposobów wyrażania estetycznej aktywności. Nie znosi ona próżni, 
tym samym pojawił się nurt ledger art, rozwijany dość dynamicznie do 
lat 20. XX wieku, współcześnie też mający swoich przedstawicieli. Jeden  
z oficerów, pułkownik Richard Dodge tak komentował to zjawisko  
w swoim dzienniku: Indianin z równin zachwyca się obrazami i nie można 
go zadowolić ani zabawić lepiej niż dając mu książkę z obrazkami do obej-
rzenia. Zachwyca się także wykonywaniem rysunków, zwłaszcza o własnych 
niezwykłych wyczynach i osiągnięciach, ale nigdy nie udało mi się odkryć, 
że wykorzystują swoją niewielką wiedzę rysunkową do przekazywania 
jakichkolwiek informacji poza najbardziej codziennymi. (…) Bardziej niż 
większość innych, używa rysunku do wyrażenia akcji i sytuacji. Istnieje 
wyraźne rozgraniczenie między symboliką a piktografią. Indianin z rów-
nin używa tego pierwszego, ale w niewielkim stopniu, i tylko jako doda-
tek do drugiego, co umożliwia mu pokazanie na swoim obrazie czegoś, 
co jest niemożliwe przy jego ograniczonej wiedzy na temat rysunku  
i perspektywy (Dodge 1883: 441). Prawie każdy wojownik robi rysunek 
ważnego wydarzenia w swoim życiu, a wielu z nich posiada książkę,  
w której są w ten sposób zapisane ich czyny twierdził oficer, opisując 
podejście Indian z Równin do problemu tworzenia rysunków (Dodge 
1883: 413). Dawni autorzy grafik są często anonimowi, chociaż znamy 
takich artystów jak przedstawiciel Szejenów Południowych Howling 
Wolf (Wyjący Wilk), Szejenowie Little Wolf (Mały Wilk) i Spotted Wolf 
(Cętkowany Wilk), czy Frank Henderson (Arapaho). Ponowny rozkwit 
ledger art przyniosły lata 60. XX wieku i jest to kierunek sztuki wybie-
rany również przez współczesnych tubylczych artystów. Był nim zmar-
ły niedawno Sherman Terrance Chaddlesone (Kiowa), ale są również 
młodsi przedstawiciele gatunku, na przykład Dwayne Wilcox (Siuks 
Oglala), czy Darryl Growing Thunder (Assiniboine/Siuks).

Senne marzenia kojota
Podtrzymujący plemienne tradycje indiańscy artyści często reprezen-
tują dawne dziedziny kultury, ale są filarami procesu tubylczej odno-
wy. Przykładem mogą być dzisiejsi storytellers, którzy przekazując stare  
i nowe opowieści ożywiają własną kulturę, kultywują rodzimy język (o ile 
istnieje), nadają sens historii plemienia. Oralna tradycja to dla tubylczych 
społeczności najbardziej znany, od wieków prawie jedyny sposób prze-
kazywania wiedzy, wierzeń i zwyczajów. Przez nurt ten należy rozumieć 
opowieści, pieśni, modlitwy i przemówienia przekazywane plemiennymi 
językami, gdy odbiorcami przez wieki byli wyłącznie indiańscy słucha-
cze. Opowieści zawsze przekazywano z ust do ust, z pokolenia na po-
kolenie, nie zmieniając przy okazji ich treści, gdyż przekaz mógł stracić 
wtedy swój sens. Ten, który opowiadał nie tylko przedstawiał opowieść 
słuchaczom, ale wraz z nią stawał się jej bezpośrednim uczestnikiem.  
W przekazach pojawiały się również mity o plemiennych superbohate-
rach obdarzonych mocami zwanych trickster3, istotach uczących i dają-
cych poczucie dumy ze swojego ludu, lubiących się bawić kosztem rodza-
ju ludzkiego. Mit trickstera występuje wśród wielu tubylczych plemion. 
Cechą charakterystyczną tych postaci jest umiejętność zmiany wyglą-
du zewnętrznego, jak i przeobrażania otaczającego je świata. Postać ta 
utożsamiana jest najczęściej z Pająkiem, Krukiem, Zającem, lub Starym 
Człowiekiem, ale geniuszem metamorfozy był Kojot, który w opowie-
ściach bywa zarówno czworonogiem, jak i przystojnym młodzieńcem czy 
starcem. Charakter tych postaci był bardziej skomplikowany i w określo-
nych sytuacjach potrafiły one stanąć również w obronie człowieka. Współ-
cześnie większość opowieści utracono przez zapomnienie lub śmierć 
ostatniej osoby, która ją pamiętała i tak mogło być w przypadku zmar-
łych stosunkowo niedawno artystów storytellers jak Ignatia Brooker (Oji-
bwa), Danny Lopez (Tohono O’odham), Lanny Pinola (Pomo-Miwok), czy 
Pablita Velarde (Santa Clara Pueblo). Tym niemniej są i dzisiaj mistrzowie 
tego gatunku, a wśród nich, Elaine Grinnell (S’Klallam) i Czirokez Freeman 
Owle. Obok tak tradycyjnej dziedziny jak historyczny przekaz występują 
też inne, dawne dyscypliny artystyczne. Listę mistrzów wyszywania kol-
cami ursona otwierają Dorothy Brave Eagle (Oglala Lakota), Juanita Gro-
wing Thunder Fogarty (Sioux-Assiniboine), Sarah Hardisty (Dene), Karla 
Hemlock (Mohawk), Yvonne Walker Keshick (Odawa) oraz dwie repre-
zentantki narodu Czarnych Stóp, Leonda Fast Buffalo Horse z Browning  

2.   Płeć alternatywna u Diné (Nawahowie), opisująca cechy męskie i kobiece jako nieodłączne od wszechświata, postrzegająca mężczyzn i kobiety jako wartości sytuacyjne
3.   Angielski termin trickster oznacza oszusta, naciągacza i mistyfikatora. Według antropologa Paula Radina „trickster jest zarazem stwórcą i niszczycielem, daje i odbiera, jest tym, który oszukuje i sam zostaje oszuka 

Niczego świadomie nie pragnie. Wiecznie jest przymuszany, by zachować się tak, jak się zachowuje, ulega odruchom, nad którymi nie panuje. Nie wie, czym są dobro i zło, lecz za jedno i za drugie ponosi odpowie-
dzialność. Nie wyznaje żadnych wartości moralnych ani społecznych, jest zdany na łaskę własnych namiętności i apetytów, a mimo to przez jego działania wszystkie wartości zaczynają istnieć” (Radin 2010: 21).   
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i Deborah Magee Sherer z Cut Bank. To unikalna w skali światowej forma 
tubylczej sztuki mająca swoje korzenie w Ameryce Północnej. W zakresie 
umiejętności wyplatania koszyków bardzo znaną postacią była kiedyś 
pochodząca z Nevady, nieżyjąca już Louisa Keyser, czyli Dat So La Lee 
(Washo), ale w jej ślady podążył wielki talent Henry Arquette (Mohawk), 
dwukrotny zdobywca (1994, 2004) prestiżowej nagrody Traditional Arts 
of Upstate New York’s North Country Heritage Award. Wiosną 2019 r. 
Narodowe Muzeum Indian Amerykańskich (NMAI) nabyło wyjątkową 
pracę zatytułowaną Resisting the Mission; Filling the Silence (Opór wobec 
misji; Wypełnianie ciszy) utalentowanej, lecz zmarłej rok wcześniej artyst-
ki Shan Goshorn. Czirokezka wykorzystywała reprodukcje historycznych 
fotografii, tnąc je na paski, z których wyplatała kosze, każdy wysoki na 
52,5 centymetra. Na brzegach koszy widnieją słowa z niesławnego prze-
mówienia Richarda Pratta z 1892 r., twórcy szkół z internatem w Stanach 
Zjednoczonych, położonych z dala od domów indiańskich dzieci. Trud-
na historia stojąca za tym dziełem przypomina o mrocznej przeszłości, 
przedstawiając symbolicznie obrazy przymusowej asymilacji w Indian 
Industrial School w Carlisle, osławionej szkole z internatem, upamiętnia-
jąc tragiczną epokę w historii Ameryki. Jedną z ostatnich, niezrównanych 
znawczyń sztuki tworzenia obrazów metodą gryzienia kory brzozowej 
była zmarła w 1996 r. Angelique Merasty (Woodland Cree). Na szczęście 
znana artystka zdążyła przekazać swoje umiejętności rodaczce Ange-
lique Merasty Levac. Natomiast na Południowym Zachodzie USA konty-
nuatorką sztuki tkackiej Diné jest Barbara Teller Ornelas, a znaną biżute-
rię tego narodu tworzy pochodzący z Diné Ric Charlie. Kevin Sekakuku 
(Hopi) odtwarza z kolei postaci tradycyjnych lalek kachina, a Evelyn 
Fredericks (Hopi), nawiązując do tradycyjnej sztuki swojego plemie-
nia zasłynęła z rzeźb w kamieniu i w brązie. W społecznościach Iro-
kezów wiodącą rolę w ceremoniach uzdrawiania odgrywają Fałszywe 
Twarze. Określane angielskim terminem False Faces używają w rytuale 
modlitwy specjalnych, rzeźbionych masek, które reprezentowały duchy. 
Znawcy rzemiosła rzeźbili je w żywych drzewach sosny, klonu, lipy lub 
topoli, a następnie wycinali stamtąd w celu pomalowania i ozdobie-
nia. „Fałszywe maski na twarz” wyglądały złowrogo. Artyści, w zależno-
ści od pory dnia wykonywania maski, malowali je później na czerwono  
i czarno, ponadto miały one przerażające, mocno zniekształcone oblicza  
z uwypuklonymi koślawymi i zakrzywionymi nosami. Włosy robiono z koń-
skich ogonów, chociaż wcześniej używano w tym celu łusek kukurydzy lub 
bizoniego włosia. Szokujące elementy wyglądu maski reprezentują prze-
siąkniętego mocami ducha, którego należało przebłagać, by powstrzymał 
choroby. Obecnie jest wielu artystów, którzy wykonują te przedmioty,  
w tym nie-Irokezów, co wywołuje sprzeciw Stowarzyszenia Irokeskich 
Tradycjonalistów (The Iroquois Traditionalists Society) przeciwko sprze-
daży tych przedmiotów prywatnym kolekcjonerom i muzeom. Jego 
członkowie wyrażają obawę, że właściciele masek nie potrafią zadbać 
o nie w tradycyjny sposób. Należy rozumieć podobne obawy, które być 
może w części są uzasadnione, jednak trudno zgodzić się z nimi do końca. 
Sięgamy bowiem do problemu kolekcjonowania dzieł sztuki, a kluczem 
do wrót właścicielskiego statusu przedmiotów reprezentujących sztukę 
tradycyjną powinien być szacunek, jakim są one otaczane. Obecnie wie-
le plemion odprawia dawne ceremonie, nawet zapożyczone od innych 
kultur, co nie przeszkadza pierwotnym właścicielom w akceptacji takiego 
stanu rzeczy. Przy okazji warto zauważyć, że spektakularnym elementem 
tubylczej ekspresji są festiwale powwow. Te efektowne, panindiańskie 
obecnie święta gromadzą często wielotysięczne tłumy, pozwalając setkom 
uczestników konkursowych tańców na ekwilibrystyczne popisy, docenia-
ne poważnymi, finansowymi nagrodami. Dlatego warto zapamiętać słowa 
aktualnego sekretarza zasobów wewnętrznych Debry Haaland, która 
sama posiada korzenie Laguna Pueblo: Kupowanie skarbów pocho-
dzących z Kraju Indian wspiera indiańskich artystów i ich społeczności  
w tym krytycznym czasie i wzbogaca nasze życie4.

Kiedy świecą nowe gwiazdy 
Lista artystów tradycyjnych form tubylczej sztuki jest długa, ale wie-
le gwiazd bierze również udział w przecieraniu nowych ścieżek. Na tej 
drodze nie mogło zabraknąć osób reprezentujących spektrum dawnych 
dziedzin, w tym zajmujących się tworzeniem rękodzieła, pojawiają się 
jednak adepci nowych trendów tubylczego artyzmu, promujący sztu-
kę, którą obecnie określa się mianem nowoczesnej. Sprawa jest złożona, 
gdyż brakuje dzisiaj zgody co do jednoznacznych granic obu kierunków. 

Nie ma wprawdzie problemu w odniesieniu do czasu prekontaktu , kiedy 
rodzima sztuka była wyłącznie indiańska. Zasadnicza granica rozdzielają-
ca oba pojęcia jest czytelna, a wszystko zmieniło przybycie Europejczy-
ków do Ameryki. Dopiero od tego momentu powstało nowe pole arty-
stycznej eksploracji, które trwało kilka kolejnych wieków, kiedy to sztuka 
amerykańskich Indian systematycznie, chociaż powoli ulegała zmianom. 
Wpływ na to miało wiele czynników, takich jak kontakt z zupełnie nową 
kulturą wymuszający pojawienie się nowych materiałów i wzorów, han-
del, wzajemna wymiana, wojny, kolonizacja, czy komercjalizacja, toczy 
się jednak spór o samo pojęcie i zakres tradycyjnej oraz współczesnej, 
lub nowoczesnej tubylczej sztuki. Balansowanie pomiędzy dwoma poję-
ciami przypomina dwie skrajne kategorie w sytuacji, gdy rzeczywistość 
jest bardziej eteryczna, pozostawiając do zagospodarowania ogromny, 
pulsujący zmianami obszar występujący pomiędzy nimi. Nieuchronne 
zmiany prowadziły do porzucenia definiowania tubylczej sztuki wi-
dzianej wyłącznie przez pryzmat stereotypowej tematyki i podobnego 
punktu widzenia, do czego nawoływali i dalej nawołują rodzimych wyko-
nawców sami tubylczy artyści. Przykładem tego procesu była działalność 
dwóch, zakorzenionych w kulturze Luiseño artystów, zmarłego w 2005 
r. kontrowersyjnego malarza Fritza Scholdera, oraz performera Jamesa 
Luny, który zmarł w 2018 roku. Scholder prezentował różnice pomiędzy 
stereotypem romantycznych postaci Indian, a rzeczywistością ich co-
dziennego życia, natomiast prowokacyjne projekty Luny, który sam okre-
ślał siebie „Ceremonialnym klaunem Indian amerykańskich” (American In-
dian Ceremonial Clown) lub „Kulturowym wojownikiem” (Cultural warrior) 
(Haas 2011: 42, 45) rzucały wyzwanie stereotypowej kategorii rasowej. 
Dodatkowo radykalny, prezentowany na granicy destrukcji artyzm Luny 
zwalczał przestarzałe sposoby przedstawiania Indian amerykańskich 
w muzeach. Podobne podejście reprezentują tubylczy działacze, nie za-
wsze członkowie artystycznego establishmentu. Gdy w 1961 r. indiańska 
młodzież powołała do życia Krajową Radę Indiańskiej Młodzieży (Natio-
nal Indian Youth Council), wśród jedenastu założycieli znalazł się Ponka  
z Oklahomy, Clyde Warrior. Młody działacz był znanym orędownikiem 
praw Indian, ale w swoich przemówieniach nie oszczędzał też pobratym-
ców. W głośnym eseju z 1964 r. zatytułowanym Which One Are You? 
Five Types of Indian (Którym z nich jesteś? Pięć rodzajów Indian) nazwał 
ich brudasami i nierobami, jokerami, czerwonoskórymi białymi-kręta-
czami lub sprzedawczykami, ultra–pseudo–Indianami i wściekłymi na-
cjonalistami. Ostatnich określał jako tych, co nie lubią starej generacji 
i nazywają odchodzące pokolenie Wujkami Tomahawkami lub «ludź-
mi na tak» [yes men] wobec BIA oraz ogólnie wobec białych (Piekarski 
2020: 118). Dochodzi do tego uchwalone 29 listopada 1990 r. prawo, 
które zabrania wykorzystywania marketingu i sprzedaży produktów 
artystycznych i rzemieślniczych do wprowadzania odbiorcy w błąd  
w zakresie wyrobów wykonanych przez tubylczych mieszkańców Stanów 
Zjednoczonych. Komisja Indiańskiej Sztuki i Rzemiosła (Indian Arts and 
Crafts Board) pragnie chronić autentycznych mistrzów oraz ich dzieła, 
uznając formalnie za tubylczego artystę tylko te osoby, które znajdują 
się na jej liście, jednak tak sztywne podejście może też prowadzić do 
nonsensów, na przykład do pominięcia na wystawach sztuki tubylczej 
prac artystów wyłącznie ze względu formalnego braku uznania autora 
takich dzieł za Indianina.  
Jeszcze do niedawna tubylczy twórcy sztuki działali jedynie w ob-
rębie tradycyjnych dziedzin, ale pojawiły się zupełnie nowe dome-
ny, odzwierciedlające nie tylko materialny dorobek wykonawców. 
Mowa tutaj o wielu nowoczesnych, wcześniej nieznanych dziedzinach, 
reprezentujących współczesne kierunki sztuk, na przykład takich jak 
balet, moda, muzyka poważna i młodzieżowa, jazz, blues, fotografia, 
film, szeroko pojęta literatura, także malarstwo i rzeźba. Pierwszą ba-
leriną tubylczego pochodzenia była zmarła w 2013 r. Osedżyjka Eli-
zabeth Marie Tallchief, jedna z dawnych gwiazd New York City Ballet. 
Wyjątkowym przedstawicielem tubylczego nurtu artystycznego był 
w Oklahomie ceniony, czirokeski projektant mody, Lloyd Henri Kiva 
New. Karierę muzyczną zrobiła śpiewaczka jazzu lat 30. XX wieku Mil-
dred (Rinker) Bailey (Coeur d’Alene), znana pod pseudonimem Roc-
kin’ Chair Lady. Królowa swingu współpracowała z Bingiem Crosbym 
i była wzorem dla takich gigantów jazzu, jak Ella Fitzgerald i Billie Ho-
liday. Światową klasę reprezentowali gitarzyści. Prekursorem bluesa 
Delty był Charley Patton o czirokeskich korzeniach, gitarzysta, wo-
kalista i autor świetnych tekstów. Jego muzykę przeniósł do świata 

4. Słowa sekretarz Debry Haaland zamieszczone na oficjalnej stronie internetowej Indian Arts and Crafts Board (https://www.doi.gov/iacb, stan na 23.09.2021).
5   Okres rozwoju tubylczych kultur Ameryki przed pojawieniem się Kolumba.
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gitar elektrycznych Howlin’ Wolf (Wyjący Wilk), czyli Chester Arthur 
Burnett, w którego żyłach płynęła jakaś część krwi Czoktawów. Pio-
nierem dźwięków przyszłości pozostanie Szaunis Link (Fred Lincoln) 
Wray, król brzmienia gitary elektrycznej i prekursor dźwięku przesteru. 
Wray był wzorem dla takich tuzów muzyki, jak Bob Dylan i Neil Young, 
a jego znany przebój Rumble do dzisiaj wykorzystują w swoich fil-
mach reżyserzy, na przykład Quentin Tarantino, czy Roland Emmerich. 
Do korzeni Czirokezów przyznawał się nieśmiertelny gitarzysta Jimi 
Hendrix, a genialny Jesse Ed Davis (Kiowa), uważany był przez Johna 
Lennona za jednego z najlepszych gitarzystów na świecie. Gra Davisa 
zmuszała do myślenia wywołując śmiech i łzy, ale, jak wielu innych, 
muzyk uzależnił się od narkotyków i chociaż początkowo wyrwał się  
z nałogu, zmarł z przedawkowania. W okresie, gdy nie brał narkoty-
ków Davis napisał muzykę i zagrał do wierszy poety i aktywisty AIM, 
Johna Trudella (Dakota Santee), czego efektem był album AKA Grafitti 
Man, który Bob Dylan uznał za najlepszy w 1985 roku. Był geniuszem, 
który wyprzedził swoją epokę - powiedział o nim Eric Clapton. Oprócz 
gitarzystów na światowym poziomie grali na perkusji Cyril Neville  
i Randy Castillo. Przodkami Neville’a, członka zespołu Neville Brothers 
mieli być Czoktawowie, natomiast Apacz Castillo, to rockowy i heavy-
metalowy geniusz. Perkusista uderzał w bębny zgodnie z rytmem swo-
jego serca, który pochodził z dawnych, plemiennych tańców, łącząc się 
niewidzialnym pomostem z przodkami oraz z jego własną historią. 
Natomiast tancerzem i mistrzem fletu był Woodrow Wilson „Woody” 
Crumbo pochodzący z narodu Potawatomi. Można też przypomnieć 
pamiętnych aktorów. Świetnym przykładem jest Will Sampson (Musco-
gee Creek), czyli Wódz Bromden ze słynnego filmu Milosa Formana Lot 
nad kukułczym gniazdem, Chief Dan George reprezentujący Saliszów 
z wybrzeża Pacyfiku znany z niezapomnianej roli wodza Szejenów Old 
Lodge Skins (Stare Skóry Z Chaty) z filmu Mały Wielki Człowiek Arthu-
ra Penna, czy wreszcie aktor i piosenkarz Floyd „Red Crow” Westerman 
(Dakota), bohater wielu znanych filmów (Tańczący Z Wilkami, Szara 
Sowa, Dreamkeeper, Clearcut, Powwow Highway) i albumów (np. Cu-
ster Died for Your Sins). Malarski talent ujawnili wspominana już Pablita 
Velarde, Jerome Richard Tiger (Muscogee Creek-Seminole), czy perfor-
merka Pop Chalee, znana też jako Merina Lujan (Taos Pueblo), trzeba 
też wspomnieć rzeźbiarzy Allana Housera (Apache), Rudolpha Carla 
Gormana (Diné), czy Ricka Bartowa (Wiyot).
Wymienieni artyści przeszli do pamięci potomnych, ale dzisiaj tubyl-
czą, artystyczną ścieżką podążają ich nie mniej utalentowani następcy. 
Najliczniejszą grupę stanowią znane gwiazdy sceny młodego i starsze-
go pokolenia. Do pierwszych należy następczyni Bailey, śpiewaczka 
jazzu i aktorka Julia Keefe (Nez Percé), która olśniewa publiczność 
w amerykańskich i europejskich klubach jazzowych od Nowego Jor-
ku po Paryż. Jest nią również piosenkarka i aktorka Q’orianka Waira 
Qoiana Kilcher, przyznająca się do korzeni Quechua. Kolejne młode 
piosenkarki to Crystle Lea Lightning (Enoch Cree), Charly Lowry (Lum-
bee) i Jana Maria Mashonee (Lumbee/Tuscarora), nie można też po-
minąć raperki i piosenkarki Destiny Nicole Frasqueri (Taíno), znanej 
dzisiaj bardziej jako Princess Nokia, która zdobyła czołową pozycję na 
muzycznej scenie. Wśród starszego pokolenia aktorów i piosenkarzy 
dalej na szczycie pozostaje ich cała plejada. Przez folk i blues do main-
streamu zmierzała piosenkarka i aktywistka Pura Fé (Tuscarora/Taíno), 
czyli Pure Faith (Szczera Wiara), laureatka nagrody L’académie Charles 
Cros (francuska Grammy) za najlepszy album świata Tuscarora Nation 
Blues w 2006 roku. Pura Fé jest również członkiem-założycielem zna-
nego na całym świecie zespołu Ulali, reprezentującego trio a cappella 
tubylczych kobiet, którego członkinią jest równie znana piosenkarka  
i kompozytorka Jennifer Kreisberg (Tuscarora). Kto z miłośników kina 
i sceny muzycznej nie pamięta występów takich aktorów i piosen-
karzy jak Rose Marie „Tantoo” Cardinal (Cree), Irena Bedard (Cree, 
Iñupiaq), Casey Camp-Horinek (Ponca of Oklahoma), która dodatko-
wo występuje jeszcze jako działaczka środowiskowa, przedstawicielka 
folku, muzyki aktualnych wydarzeń, wykluczonych i prześladowanych 
Buffy Saint-Marie (Cree), piosenkarze Bill Miller (Mahican) i Robbie 
Robertson (Mohawk), którego wrażliwość zapoczątkowała przełom  
w muzyce. Dochodzą do tego liczne, wokalne zespoły, znani bębnia-
rze z północy i południa Stanów Zjednoczonych. Popularność przy-

noszą utwory, a niektóre z nich, jak na przykład Soldier Blue i Darling 
Don’t Cry Saint-Marie lub Reservation Road Millera same w sobie stały 
się panindańskim znakiem. Wśród aktorów gwiazdorski firmament 
rozświetlają m.in. Czirokez Wes Studi, Adam Beach (Ojibwa), Zahn 
Tokiya-ku McClarnon (Hunkpapa Lakota), urodzony w Six Nations 
Reserve Graham Greene, pochodzący z narodu Czarnych Stóp Steve 
Reevis, Rodney Arnold Grant (Ho-Chunk), Michael Greyeyes (Cree), 
czy Chris Eyre (Szejen i Arapaho). Wymienieni artyści to aktorska eli-
ta starszego pokolenia, ale obok pojawia się wielu utalentowanych, 
młodych przedstawicieli zawodu, jak potomkini Czoktawów i Czika-
sawów Julia Jones, Alyssa Wapanatâhk (Cree), pochodzący z Alaski 
Martin Sensmeier, czy Forrest Goodluck o skomplikowanych korze-
niach Diné, Hidatsów, Mandanów i Tsimshian. 
Nie brakuje też piosenkarzy o długim stażu scenicznym. Do grupy 
tej należą Mohawk Bear Fox, Apacz Kelly Montijo Fink, Swangideed 
Wayquay (Ojibwa), czirokeska piosenkarka i autorka tekstów Tori 
Amos, czy przyznający się do mahikańskich korzeni wokalista znanej 
grupy Red Hot Chili Peppers, Anthony Kiedis. Pozostaje wreszcie Jo-
anne Shenandoah, która odeszła nagle 22 listopada tego roku. Wybit-
na piosenkarka reprezentowała klan Wilka (Wolf Clan) narodu One-
ida Haudenosaunee, a jej tubylcze imię brzmiało Tekaliwah-kwa, co 
oznacza Tą, Która Śpiewa (She Sings). Shenandoah była zdobywczy-
nią nagrody Grammy Award oraz kilkudziesięciu innych nagród mu-
zycznych, w tym trzynastu Native American Music Award, będących 
odpowiednikiem Grammy. Artystka gościła wcześniej z recitalami  
w tak renomowanych instytucjach jak Carnegie Hall czy Madison 
Square Garden oraz w Białym Domu, a jej muzyka i niepowtarzalny 
śpiew towarzyszyły trzykrotnie inauguracjom amerykańskich pre-
zydentów, co samo w sobie stanowi dowód wartości jej piosenkar-
skiego talentu oraz akceptacji ze strony najwyższych szczebli władzy. 
Na zaproszenie autora Shenandoah wystąpiła jedyny raz w Polsce  
w listopadzie 2012 roku6. Na historyczny już koncert piosenkar-
ka przybyła do Bydgoszczy prosto z Rzymu, gdzie swoim śpiewem 
uświetniała równie pamiętne wydarzenie kanonizacji w Watykanie 
żyjącej w XVII wieku irokeskiej zakonnicy Kateri Tekakwitha7. 
Współczesną, tubylczą sztukę reprezentują również przedstawiciele 
innych, wysublimowanych kierunków. Nie można pominąć mistrza 
czarno-białej fotografii Lelanda Howarda Marmona (Laguna Pueblo), 
który zmarł niedawno, bo 31 marca 2021 roku. Marmon fotografował 
przedstawicieli plemiennej starszyzny, a najbardziej znane fotografie 
reprezentuje nagrodzona w 2004 r. książka The Pueblo Imagination. 
Kolekcja zdjęć przedstawia kulturę, historię, tradycje i krajobrazy po-
bratymców Pueblo, uzupełnione prozą i poezją napisaną we współpra-
cy z tubylczymi artystami, poetami Joy Harjo i Simonem Ortizem oraz 
powieściopisarką Leslie Marmon Silko, córką Lelanda. Znanym foto-
grafem jest obecnie Russel Albert Daniels (Diné, Ho-Chunk), skupiony  
w pracy artystycznej nad tożsamością tubylczych Amerykanów, wy-
różnia się również na tym polu młoda Tlingitka Zoe Marieh Urness, któ-
ra przedstawia portrety współczesnych tubylców w tradycyjnych rega-
liach i sceneriach, odzwierciedlając hasło „Jeszcze tutaj jesteśmy”. Klasę 
dawnych gitarzystów podtrzymuje współpracujący z Rodem Stewar-
tem Apacz Stevie Salas, znany też jako reżyser muzyczny, kompozytor 
filmowy i konsultant muzyki współczesnej w National Museum of the 
American Indian. Nietuzinkowymi postaciami są malarze Roger Broer 
(Oglala Lakota), Bunky Echo-Hawk (Pawnee/Yakama) i Kent Monkman 
(Cree). Broer jest laureatem wielu prestiżowych wystaw Northern Plains 
Tribal Arts, Northern Plains Indian Market, czy Trail of Tears Show zgar-
niając ponad pół setki nagród w pokazach narodowych, Echo-Hawk 
prezentuje swoje prace w nurcie Native Pop Art, opowiadając za pomo-
cą pędzla i farb, pozbawione stereotypowej, indiańskiej otoczki rzeczy-
wiste historie, natomiast Monkman jest autorem prac instalacyjnych na 
dużą skalę. Muzykę poważną reprezentują kompozytorzy George Quin-
cy (Choctaw), Czikasaw Jerod Tate, Algonkin Timothy Archambault, czy 
Apacz Steven Alvarez. Mistrzami gry na flecie, tradycyjnym, tubylczym 
instrumencie są Carlos Nakai (Diné, Ute), Douglas Spotted Eagle (La-
kota, Diné), Keith Bear (Hidatsa i Mandan), Apacze Andrew Vasquez  
i Charles Littleleaf, czy Mary Youngblood (Spokane, Aleut), a to tylko 
niektórzy z wielu nagradzanych, tubylczych flecistów. 

6 Koncert odbył się 4 listopada 2012 r. w sali widowiskowej Miejskiego Centrum Kultury w Bydgoszczy. Oprócz autora współorganizatorami koncertu był MCK oraz Ambasada USA w Warszawie.
7 Kateri Tekakwitha (1656-1680), święta Kościoła katolickiego. Jej matka, chrześcijanka, pochodziła z plemienia Algonkinów, natomiast ojciec był Mohawkiem. Pierwsza Indianka z Ameryki Pół-
    nocnej, wobec której w 1884 r. papież Leon XIII rozpoczął proces beatyfikacyjny. 3 stycznia 1943 r. Pius XII ogłosił, że można ją nazywać Sługą Bożą. Papież Jan Paweł II beatyfikował ją 22 czerwca 
   1980 r. jako pierwszą Indiankę. Kanonizowana 21 października 2012 r. przez Benedykta XVI. Jej atrybutami są: biała lilia jako symbol czystości, krzyż w ręku, jako wyraz miłości do Chrystusa  
    i jako symbol rodzimego klanu. Spoczywa koło wodospadów Lachine w Kanadzie, a jej grób jest celem pielgrzymek.
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Czołowe miejsce wśród artystów zajmują przedstawiciele indiańskiej 
poezji i prozy. Pierwszą, tubylczą autobiografię napisał Pekota William 
Apess, którego książka A son of the forest. The experience of William Apes, 
a native of the forest (Syn lasu. Doświadczenia Williama Apesa, tubylca  
z lasu) ukazała się już w 1831 roku. Z kolei w 1854 r. Czirokez Yellow 
Bird (Żółty Ptak), znany bardziej jako John Rollin Ridge napisał po-
wieść The Life and Adventures of Joaquín Muríeta. The Celebrated 
California Bandit opartą na przestępczej karierze Joaquína Murie-
ty, XIX-wiecznego meksykańskiego przestępcy z Kalifornii. Nato-
miast pierwszą Indianką, która w 1883 r. wydała książkę po an-
gielsku była Pajutka Sarah Winnemucca Hopkins. Była to pozycja 
zatytułowana Life Among the Piutes [sic]: Their Wrongs and Claims 
(Życie pośród Pajutów: ich krzywdy i żądania). W nocie redakcyjnej 
książki Hopkins napisano W momencie, gdy Stany Zjednoczone zda-
ją się dostrzegać swój obowiązek wobec pierwotnych posiadaczy na-
szego ogromnego terytorium, najważniejszym jest, aby usłyszeć to, co 
mogą powiedzieć tylko Indianka i Indianin (Hopkins, Mann 1883: 
3), jednak pomimo takiej opinii jeszcze do lat 70. ubiegłego wieku 
prawie nie dostrzegano, że Indianie tworzą własną literaturę. Do-
piero przyznanie w 1969 r. prestiżowej Nagrody Pulitzera z dziedzi-
ny prozy pisarzowi Kiowa, Navarre Scottowi Momadayowi zwróciło 
uwagę opinii publicznej na artystów wywodzących się z tubylczych 
Amerykanów. Książka może stać się panindiańskim symbolem,  
o czym świadczą przykłady pozycji wydawniczych, które ukazały się 
w gorącym momencie historycznym przełomu lat 60. i 70. ubiegłego 
wieku, jak House Made of Dawn (Dom utkany ze świtu) z 1968 r. wspo-
mnianego Momadaya czy nieco późniejsza Bury My Heart at Woun-
ded Knee (Pochowaj me serce w Wounded Knee) Dorrisa Alexandera 
„Dee” Browna. Obie, chociaż z różnych powodów, wzbudziły wtedy 
silne społeczne reperkusje, jednak obecnie panindiańska atmosfera, 
jednakowo intensywna dla wszystkich plemion, w różnym stopniu 
odzwierciedla ich otwarcie na obce nacje i kultury. Broni się również 
poezja autorów tubylczego pochodzenia, reprezentowana przez 
współczesnych, wybitnych przedstawicieli poetyckiego nurtu. Na 
samym szczycie znajdują się Joy Harjo (Muskogee/Cherokee), Paula 
Gunn Allen (Laguna Pueblo), Margo Tamez (Lipan Apache), Deborah 
A. Miranda (Chumash/Yeoman), czy Rita Joe (Mi’kmaq) z jej poezją 
„delikatnej wojny” (gentle war), ale są tu również takie postaci jak po-
eta i storyteller Joseph Bruchac (Abenaki), Duane Niatum (S’Klallam), 
Jack D. Forbes (Renapé, Lenápe), czy Simon J. Ortiz (Acoma Pueblo). 
Nabrzmiały poezją głos autorów tubylczego pochodzenia odzwier-
ciedla realny świat Ameryki, który jest gęsto poprzetykany drama-
tycznymi dziejami ich przodków i nasycony duchowością. Tymcza-
sem, jak twierdzi Harjo, wiele obrazów [tubylczych Amerykanów] jest 
opartych na bajecznych opowieściach lub spektaklach z Dzikiego Za-
chodu. Jesteśmy istotami ludzkimi, a nie tylko ludźmi, których stworzo-
no do wymyślonych przez ludzi światów fantazji powiedziała poetka w 
wywiadzie przeznaczonym dla magazynu Time. Nie ma tylko jednego 
tubylczego Amerykanina. (…) Jesteśmy zróżnicowani pod względem 
społeczności, kraju, języka i kultury. 
Znakomite postaci tubylczej prozy to Leslie Marmon Silko (Laguna 
Pueblo, Plains Native, Mexican), Louise Erdrich (Turtle Mountain 
Band of Chippewa), czy Sherman Alexie (Coeur d’Alene, Spokane). 
Nagrodzona w 2021 r. Pulitzerem książka Erdrich, The Night Watchman 
(Nocny stróż) opowiada historię jej dziadka, w osobie Wazhashka, któ-
ry opierał się próbom Kongresu w sprawie wywłaszczenia czipewej-
skiej grupy Turtle Mountain z Dakoty Południowej. Trudno nie za-
uważyć symboliki powieści, bowiem w języku Czipewejów wazhashk 
oznacza piżmaka, kluczową istotę dla ich mitu o stworzeniu świata, 
gdyż, jak przypomniała Erdich, to właśnie piżmak pomógł na począt-
ku odtworzyć ziemię po wielkiej powodzi (Erdrich 2021: 4). Przywo-
łani autorzy od dawna tworzą literacki parnas, ale na scenę wdzierają 
się przebojem kolejni pretendenci do literackich nagród. Całkiem 
niedawno, bo w 2019 r., powieściopisarz Tommy Orange (Cheyenne, 
Arapaho) wywołał burzę swoją pierwszą książką zatytułowaną There 
There (Nigdzie indziej). Wielokrotnie nagradzana debiutancka po-
wieść opowiada historię dwunastu Indian mieszkających w Oakland 
i opisuje ich doświadczenia związane z miejskim życiem. Orange 
napisał powieść, która zmaga się ze skomplikowaną i przejmującą 
historią, ze spuścizną głębokiej, lecz zatracanej powoli duchowości 

oraz dramatem uzależnień i samobójstw. To dzieło genialne (People 
Magazine), mistrzowskie i rozpalające do białości (The Washington 
Post), przełomowe i niezwykłe (The New York Times). Bestseller ostat-
niej gazety próbuje kwestionować przestarzałe idee dotyczące bycia 
tubylczym Amerykaninem i świadomie zwalczać stereotypy na temat 
takiej literatury. [Ludzie myślą], że jedyną, realną drogą bycia prawdzi-
wym, tubylczym Amerykaninem jest bycie historyczną postacią, nosze-
nie pióropusza lub patrzenie w taki sposób twierdzi Orange. Wszystko, 
czego dokonałem w książce (…) miało związek z ponownym przyjrze-
niem się idei historycznego, monolitycznego tubylczego Amerykanina 
dodał autor8.

Usłyszeć echo przeszłości 
Sztuka tubylczych Amerykanów jest wspólnym dorobkiem i zasobem 
kulturowym indiańskich narodów, ale niezależnie od tego, czy repre-
zentuje styl tradycyjny czy nowoczesny, podobnie jak każda sztuka 
zawiera w sobie dwie cechy – jest odbiciem społecznej rzeczywisto-
ści, w której artysta żyje oraz jego zdolności twórczych. Jest jednak  
w niej coś więcej, bowiem częstą inspiracją dla tubylczego artysty sta-
je się przeżycie duchowe, wzbogacając każde dzieło, materialne lub 
niematerialne o pierwiastek transcendentny. Pomimo tego tubylcza 
sztuka, chociaż informuje o społecznej historii tychże narodów, nigdy 
nie była uważana za powołanie. Indiańscy artyści działali zazwyczaj  
w obrębie szeroko rozumianej tradycji, tym niemniej z czasem poja-
wiły się nowe dziedziny sztuki, a wraz z nimi nieznane wcześniej formy 
i techniki, daleko odbiegające od dawnych sposobów artystycznego 
przekazu. Olbrzymi wachlarz i rozmaitość nowoczesnych dziedzin 
nie powinny jednak przesłaniać ich dokonań, bowiem współczesny, 
tubylczy artyzm jest konsekwencją przekazów tradycyjnych. Niatum 
w jednym z esejów napisał: Tubylczy Amerykanin różni się od białego 
artysty tylko tym [podkreślenie autora], że może włączać do swych dzieł 
pradawne mity, legendy, opowieści i żarty (Niatum 1989: 178). Wokół 
tubylczego artysty roztacza się przestrzeń, którą wyróżnia fakt ist-
nienia centrum, punktu orientacyjnego przeszłości i teraźniejszości. 
Tworzy on jednocześnie fundament przyszłości, na którym tubylczy 
artyści chętnie adaptują się do nowych wyzwań. Na tubylczą sztukę 
można dzisiaj spoglądać zarówno okiem antropologa sporządza-
jącego listę jej cech, jak i okiem historyka sztuki opracowującego 
elementy całego projektu. Warto na nią też patrzeć jak humanista, 
okiem człowieka zainteresowanego doświadczeniem estetycznym  
i ludzkim potencjałem (Wade 1986: 16). Tubylcza sztuka stała się orę-
żem walki o zmiany. Mamy w sobie duchową moc [medicine], jest nim 
przede wszystkim sztuka - powiedziała Buffy Saint-Marie podczas pro-
testu, jaki miał miejsce w 2016 r. w Standing Rock, gdzie występowa-
ła. Fundamentem nowoczesnej, artystycznej drogi jest wielowiekowa 
tradycja indiańskiego folkloru, dlatego gdy mowa o tubylczej sztuce 
istotne jest to, by można było usłyszeć echo przeszłości. Stąd waż-
niejsze niż kiedykolwiek jest zrozumienie wkładu, jaki wnieśli kiedyś 
i dalej wnoszą do wspólnego dziedzictwa wszyscy tubylczy artyści.  

Adam Piekarski
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Pierwszy pokaz działania wynalazku braci Lumiere jakim był 
kinematograf odbył się 28 grudnia 1895 r. Od tego pierwszego po-
kazu zaczyna się historia kina. W zaledwie dwa lata później 
powstały pierwsze filmy ukazujące obrazy z Dzikiego Zacho-
du. Wkrótce też filmy zaczęły powstawać masowo, i zaczęli się  
w nich pojawiać Indianie. Pierwsze były krótkie, kilku-lub kil-
kunastominutowe. Indiańskie postacie zwykle były w nich bez-
imienne, to byli po prostu Indianie.

Od czasu wojen z Indianami na Zachodzie nie upłynęło jeszcze zbyt 
wiele czasu i pamięć tamtych wydarzeń wciąż żyła w społeczeń-
stwie, żyli także świadkowie i uczestnicy tych wydarzeń. Indianie byli 
postrzegani jako barbarzyńska, dzika ludność zawzięcie i czasem  
z błahych powodów atakująca spokojnych osadników cywilizują-
cych nowo zajęte ziemie. W amerykańskim społeczeństwie istniało 
przeświadczenie o konieczności ujarzmienia ogromnego konty-
nentu i jego mieszkańców. Indianie byli tylko jedną z naturalnych 
przeszkód na drodze postępu. I takoż ukazywano ich w westernach.

Były jednak wyjątki od tej zasady.
Jednym z pierwszych takich wyjątków był film wybitnego reży-
sera epoki kina niemego Thomasa Ince’a. W 1912 r. nakręcił on 
film noszący tytuł Serce Indianki. Główną bohaterką była kobieta 
o imieniu Skrzydło Kruka. Po śmierci swego dziecka przywłaszcza 
sobie białą dziewczynkę, którą członkowie jej plemienia uratowali 
z pożaru osady pionierów. Kiedy w indiańskiej wiosce zjawia się 
matka dziewczynki próbująca odzyskać dziecko i błaga o jej odda-
nie, Skrzydło Kruka początkowo odmawia, lecz wkrótce odzywa 
się w niej współczucie do zrozpaczonej matki. Oddaje jej dziecko  
i odprowadza ją do osady białych. W tym czasie amerykańscy 
osadnicy przygotowują się do zbrojnego odbicia dziewczynki. 
Podniecenie i rządza krwi sprawiają, że pomimo tego, iż matka 
wraca z córką, decydują się zaatakować Indian. W efekcie docho-
dzi do rzezi wszystkich mieszkańców wioski.

Jednak przytłaczająca większość westernów (bo właśnie do tego 
gatunku należała większość filmów w których pojawiali się India-
nie przez pierwszych kilka dekad filmu) ukazywała Indian jako 
„tych złych”, których jedynym niemalże zajęciem jest atakowanie 
Białych osadników przy każdej nadarzającej się okazji. Dość wy-
jątkowym dziełem epoki kina niemego był film The Daughter of 
Dawn. Kręcony w latach 1919-20 nigdy nie miał swej premiery  
i uważano go długo za zaginiony. Jednak został odnaleziony  
w 2005 roku i przez kilka lat trwały pracę nad jego odrestaurowa-
niem. W 2012 r. niemalże stuletni film miał wreszcie swoją premie-
rę. Jest unikatowy dlatego, że występują w nim wyłącznie India-
nie. Obsada składa się z członków plemion Kiowa i Komanczów,  
a wśród tych ostatnich pojawiły się min. dzieci słynnego wodza 
Quanaha Parkera – White (jako White Eagle) oraz Wanada (jako 
Red Wing). Treścią filmu jest historia miłosna która staje się zarze-
wiem konfliktu pomiędzy wioskami Kiowów i Komanczów.

Filmy w których Indianie są jedynymi bohaterami są niezmierną 
rzadkością, tym bardziej powstanie takowej produkcji ponad sto 
lat temu zaskakuje. Kolejną taką produkcją jest kanadyjski film  
z 1930 r. pt. The Silent Enemy. Treścią jego jest życie Odżibuejów 
na dalekiej północy. Gdy głód zaczyna zagrażać wiosce, wódz 
plemienia staje przed dylematem czy wyruszyć na północ, by od-
naleźć stado karibu, czy też pozostać na miejscu. Zwolennikiem 
pierwszego rozwiązania jest wielki myśliwy Baluk, z kolei za po-
zostaniem opowiada się szaman Dagwan. Obaj rywalizują o rękę 
córki wodza. Obydwa filmy wyróżniają się tubylczą obsadą oraz 
ukazaniem życia pierwotnych mieszkańców Ameryki. Chociaż nie 
są to w pełni dokumentalne dzieła, to jednak wyróżniają się na 

tle dziesiątek czy też setek innych ówczesnych produkcji ukazu-
jących Indian zupełnie inaczej. W tych filmach są oni zwykłymi 
ludźmi, z problemami, uczuciami i słabościami takimi samymi jak 
u białej większości.

Należy jeszcze wspomnieć o ekranizacjach dzieł literackich.
Zrozumiałe jest, że amerykańscy filmowcy najchętniej sięgali po 
twórczość swych sławnych rodaków. Dlatego też w erze niemego 
kina powstały ekranizacje utworów Jamesa Fenimore’a Coopera 
(Leather Stocking z 1909 r., Ostatni Mohikanin z 1920 r.), Zane’a 
Grey’a (Ginący Amerykanin z 1925 r.) czy Helen Hunt Jackson (Ra-
mona – kilka ekranizacji z lat 1910, 1916 i 1928).

Przez następnych kilka dekad to western był najpopularniejszym 
gatunkiem filmowym. Relacje białych kolonistów z mieszkającymi 
na Zachodzie plemionami indiańskimi są jednym z najczęstszych 
motywów pojawiających się w filmach z tego gatunku. Jednak  
w większości westernów lat 30., 40., 50. i 60. tubylczy Ameryka-
nie byli ukazywani dość stereotypowo, z reguły niekorzystnie. Ja-
wili się zwykle jako dzika banda atakująca kowbojów, traperów, 
poszukiwaczy złota i pionierów. Barbarzyńskie plemiona Indian 
zawzięcie stawały na drodze postępu, którego ważnym elemen-
tem miało być skolonizowanie i zagospodarowanie ziem zachod-
nich. Trafiały się filmy, gdzie indiańscy bohaterowie wysuwali się 
pierwszy plan (Geronimo, Szalony Koń, Siedzący Byk), jednak w 
większości przypadków byli postaciami dalszego planu lub staty-
stami. Głównymi bohaterami niemal zawsze byli biali – kowboje, 
kawalerzyści, traperzy – nawet jeśli tematem filmu były wydarze-
nia związane bezpośrednio z historią Indian. Zresztą większość 
historycznych wydarzeń (bitew czy całych wojen) była ukazana 
głównie z perspektywy białych Amerykanów. Chociaż Indianie 
zwykle byli brutalną, agresywną masą atakującą osadników i żoł-
nierzy, to jednak z czasem podejście do nich zaczęło się zmieniać.

Pierwszym filmem w którym podjęto próbę rehabilitacji tematu 
indiańskiego była sławna Złamana strzała z 1950 r. Treścią tego 
dzieła są wydarzenia rozgrywające się w Arizonie w czasach poty-
czek pomiędzy białymi a Apaczami. Głównymi bohaterami filmu 
są postacie autentyczne – wódz Apaczów Chokonen, Cochise, 
oraz poszukiwacz złota i były żołnierz Tom Jeffords. Ten ostatni 
postanawia za wszelką cenę doprowadzić do pokoju między zwa-
śnionymi stronami. Jednak zawieszenie broni nie jest na rękę bo-
gatym właścicielom ziemskim, którzy próbują storpedować kru-
chy rozejm. W tym filmie czarnymi charakterami wreszcie okazują 
się biali Amerykanie (sam wódz Cochise, mimo iż wcześniej za-
wzięcie walczył z białymi, staje się gorącym zwolennikiem poko-
ju). Jednak sednem filmu jest to, że walka z białymi jest bez sensu  
i tylko pokojowa koegzystencja obu nacji jest racjonalnym roz-
wiązaniem, a Indianie muszą zaakceptować zmiany i pogodzić się 
z tym, że biali są i już nie odejdą. Po tym filmie zaczęło się pojawiać 
coraz więcej produkcji, w których Indianie odgrywali coraz większą 
rolę. Były to zarówno biografie słynnych wodzów i wojowników: 
Siedzącego Byka (1954 r.), Szalonego Konia (1955 r.), Geronima 
(1962 r.), czy opowieści o wojnach z Indianami. Jednak w większo-
ści tych filmów najważniejsze indiańskie postaci były odtwarzane 
przez białych aktorów, czasem Meksykanów. A poza tym, wydarze-
nia historyczne nie były ukazywane zbyt wiernie. Przedstawiały hi-
storię taką, jaką propagowało się w białym społeczeństwie.

Pierwszym filmem, który wyraźnie ukazywał szereg krzywd i nie-
sprawiedliwości, jakie spotkały amerykańskich tubylców z rąk białego 
człowieka, była głośna Jesień Czejenów Johna Forda z 1964 r.  Akcja tej 
produkcji, oparta na wydarzeniach z 1878 r., czyli w okresie, gdy 
niemal wszystkie plemiona zostały już ujarzmione i zamknięte  

Co kino zrobiło z Indianami? 
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w rezerwatach. Właśnie w jednym z takich rezerwatów wegeto-
wali tytułowi Szejeni [Szejeni to poprawna polska nazwa tego 
plemienia. W tym wypadku nazwę „Czejeni” zostawiamy jedynie 
jako tytuł filmu – wyjaśnienie red.]. Niezadowoleni ze złych wa-
runków, jakie im zapewniono, postanawiają opuścić wyznaczo-
ny im jałowy rezerwat i udać się na swe tereny ojczyste. Głodni  
i trapieni chorobami Indianie tęsknią za wolnością, a niespełnione 
obietnice i jawne lekceważenie ze strony państwowych urzędni-
ków czynią ich decyzję jak najbardziej zrozumiałą. Szejenowie nie 
chcą walczyć z żołnierzami, są na to zbyt słabi liczebnie i militarnie, 
pragną tylko powrócić do swych ojczystych terenów w Wyoming 
i wieść życie prawdziwie wolnych ludzi – jak przed laty. Jednak 
niektórzy bardziej krewcy wojownicy nie chcą się ukrywać i są go-
towi stawić czoła ewentualnym napotkanym białym. Tymczasem 
wśród okolicznych mieszkańców wybucha panika umiejętnie 
podsycana przez żądne sensacji gazety zawyżające wielokrotnie 
liczbę ofiar po stronie białych po ich starciu z Indianami. Ucieczka 
głodującej grupy nędzarzy, pośród których większość stanowią 
kobiety, dzieci i starcy urasta nagle do rangi groźnego powsta-
nia żądnych krwi dzikusów. W filmie nie ma wielkich bitew ani 
masakr tubylczej ludności. Jednak ukazany jest tragiczny los jaki 
był udziałem wielu ludów indiańskich i zapewne przyczynił się 
do śmierci znacznie większej ich liczby niż wszystkie wojny, jakie  
z nimi prowadzono. Wygnanie z ojczystych terenów i umieszcze-
nia na jałowych niegościnnych terenach, głód, choroby spowo-
dowane niedożywieniem i zmianą sposobu życia doprowadziły 
do dziesiątkowania najsłabszych – dzieci, kobiet i osób starszych. 
Przed wieloma plemionami stanął wybór – poderwać się do walki, 
która była beznadziejna i skazana na porażkę, lub też powoli do-
gorywać w rezerwatach, które były w zasadzie gettami służącymi 
do odizolowania tubylczej ludności. 

Ciężkie warunki panujące w wielu rezerwatach złamały wiele naro-
dów indiańskich, jednak nie doprowadziły do ich wymarcia. Indianie 
okazali się bardzo żywotni i mimo wszelakich przeciwności prze-
trwali fizycznie, choć utracili wiele ze swej kultury i tożsamości. 

Jesień Czejenów była pożegnaniem Johna Forda z Indianami. Na-
kręcił wiele filmów, w których byli oni obsadzani i w dużej mierze 
wykreował wizerunek Zachodu, jaki powstał w zbiorowej świado-
mości. W kilka lat później Arthur Penn nakręcił pierwszy film uka-
zujący prawdziwe oblicze wojen z Indianami – Małego Wielkiego 
Człowieka. Walki z Indianami nie są tu już pokazane jako bitwa,  
w której nieprzeliczone hordy dzikich Indian wściekle ataku-
ją broniących się białych. Bitwa ukazana w filmie miała miejsce  
w 1868 r. nad rzeką Washita. W Małym Wielkim Człowieku reżyser 

ukazał masakrę indiańskiej wioski, w trakcie której ofiarami naj-
częściej byli najsłabsi. Szczególnie drastyczna jest scena, w której 
żona głównego bohatera, Jacka Crabba, uciekająca przed żołnie-
rzami z dzieckiem na ręku próbuje przekroczyć zamarzniętą rze-
kę. Kula pochodząca z żołnierskiego karabinu trafia w zawiniątko  
z niemowlęciem w jej ramionach. Gdy zrozpaczona matka pochy-
la się nad zwłokami swego potomka, dosięga ją salwa wystrzelo-
na z broni kawalerzystów.

Brutalne sceny
Podobne brutalne sceny ukazane zostały w Niebieskim żołnie-
rzu Ralpha Nelsona. Tym razem ukazany jest inny słynny epizod  
z czasów wojen na Dzikim Zachodzie – masakra nad Sand Creek. 
Obydwa filmy (nakręcone w 1970 r.) są jednymi z pierwszych tzw. 
antywesternów. Filmy te nie były całkowitym przeciwieństwem 
klasycznych westernów. Podobnie jak one ukazywały mieszkań-
ców Zachodu, zarówno białych jak i Indian. Jednak antywesterny 
zdejmowały fałszywą otoczkę, jaka narosła w zbiorowej świado-
mości widzów. Ukazywały historię i życie na Dzikim Zachodzie 
znacznie bliższą prawdzie historycznej. Biali zaczęli być ukazywa-
ni coraz częściej jako krwawi najeźdźcy, natomiast Indianie jako 
zwykli ludzie próbujący przetrwać w zmieniającym się świecie, 
nie zaś jako agresywne dzikusy szukające każdej okazji do ataku 
na białych. Dwa powyższe filmy ukazywały walki z Indianami nie 
tyle jako bitwy, lecz raczej jako masakry, w których ginęli wszyscy, 
nie tylko uzbrojeni mężczyźni.

W tym samym roku nakręcono jeszcze jeden ważny western – 
Człowieka zwanego Koniem. Porusza on motyw dość popularny 
w późniejszych westernach – dzieje białego człowieka pojmanego 
i żyjącego wśród Indian. W filmie tym po raz pierwszy silnie wy-
eksponowane były elementy indiańskiej kultury. Główny bohater, 
angielski arystokrata, trafia do niewoli Siuksów. Początkowo jest 
traktowany jak niewolnik i upokarzany. Z czasem jego sytuacja się 
zmienia i zostaje on poddany obrzędowi Tańca Słońca, czym udo-
wadnia swoją odwagę. Mimo, że przez cały film główny bohater 
stara się wyrwać z niewoli, to gdy osiąga swój cel okazuje się że 
nie jest już szczęśliwy pośród białych ludzi i myśli wciąż o plemie-
niu, które go wpierw zniewoliło, a potem adoptowało – ale o tym 
wszystkim opowiada kontynuacja tego westernu pt. Powrót Czło-
wieka zwanego Koniem (1976 r.).

Nastanie ery antywesternów zbiegło się w czasie ze spadkiem po-
pularności tego gatunku. Dominować zaczęły inne gatunki filmo-
we, natomiast sam western powoli tracił na popularności. Panuje 
opinia, że w trakcie tzw. Złotej Ery Kina Hollywoodzkiego, czyli od 

,,Jesień Czejenów”,  kadr z filmu, fot. M.Morawiec



21

czasu wejścia filmów pełnometrażowych po I wojnie światowej do 
mniej więcej początku lat 60., Indian grali zawsze biali, a sami tu-
bylczy Amerykanie występowali w filmach jedynie jako statyści.  
W większości przypadków to prawda, zwłaszcza, gdy bohater in-
diański odgrywał w danej produkcji ważną rolę. Jednak były od 
tego wyjątki i było co najmniej kilku aktorów indiańskiego pocho-
dzenia, którzy w tym okresie zrobili karierę, choć grali wyłącznie 
role Indian w westernach i filmach przygodowych. Do bardziej 
znanych należą: Chief Thunderbird (lata aktywności 1914-1944) – 
odtwórca min. ról sławnych Siuksów, Siedzącego Byka i Deszczu  
w Twarzy; Chief Thundercloud (lata aktywności 1935-1956) – zna-
ny z roli m.in. Tonto oraz kilkukrotnie Geronima; John War Eagle 
(aktywny w latach 1932-1977) – grał min. Czerwoną Chmurę, 
Geronima i Quanaha Parkera; Jay Silversheels (aktywny w latach 
1937-1974) – najsłynniejszy odtwórca roli Tonto, ale grał również 
Geronima, Czerwoną Chmurę czy Tecumseha. Jednak ważniejsze 
role indiańskie były zwykle obsadzane białymi aktorami.

Western popularny także w Europie
Western to typowo amerykański gatunek, ale popularny był też  
w Europie. Europejskie westerny można z grubsza podzielić na 
trzy główne grupy. Pierwszą i najbardziej wartościową są tzw. 
spaghetti westerny. Są to filmy kręcone we Włoszech i Hiszpanii 
w plenerach przypominających te z amerykańskiego Zachodu. 
Te filmy były jednak bardziej realistyczne niż klasyczne amery-
kańskie westerny. Indianie byli w nich rzadkością, a jak już, to byli 
ukazani w mało realny sposób. Drugą grupę stanowią westerny 
wyprodukowane w kooperacji zachodnioniemiecko-francusko-
-jugosłowiańskiej i będące ekranizacjami popularnych powieści 
Karola Maya, a opowiadające przede wszystkim o przygodach 
Apacza Winnetou oraz jego białych przyjaciół. Filmów opowia-
dających losy bohaterów wykreowanych przez Maya było kil-
kanaście i zyskały wielką popularność. Odpowiedzią na popu-
larność tego cyklu po drugiej stronie „żelaznej kurtyny”, a więc  
w krajach komunistycznych, były westerny nie stanowiące jedne-
go spójnego cyklu, ale mające jeden wspólny mianownik – w nie-
mal każdym wystąpił serbski aktor Gojko Mitić. Aktor ten zagrał 
drobne rólki w kilku pierwszych zachodnioniemieckich filmach 
o Winnetou, później przeniósł się do NRD i tam zagrał m.in. tak 
sławne postaci, jak Osceola, Tecumseh, czy Ulzana. Niestety In-
dianie ukazywani w europejskich westernach nie przypominali 
swych pierwowzorów zza oceanu. Byli tylko produktami wyobra-
żeń opartych na europejskiej literaturze przygodowo-awanturni-
czej, przede wszystkim na powieściach Maya. Również opowieści  
o prawdziwych indiańskich postaciach historycznych, jak Osceola 
czy Tecumseh, dalekie były od prawdy. Europejscy filmowcy wy-
korzystywali modę na Indian i westerny, nie bardzo troszcząc się 
o wiarygodne przedstawienie historii.

Gdy western stracił na popularności, Indianie zaczęli się pojawiać 
coraz częściej w filmach opowiadających o współczesności. We 
wcześniejszym kinie również bywali bohaterami takowych filmów 
jednak niezmiernie rzadko. W tych filmach amerykańscy tubylcy 
grali zwykle pomniejsze role. W 1975 r. nakręcono słynny dramat 
psychologiczny Lot nad kukułczym gniazdem. Tym filmem zapo-
czątkowana została obiecująca, niestety krótkotrwała, kariera jed-
nego z najsłynniejszych indiańskich aktorów, Willa Sampsona. Jego 
„milcząca” rola w tym filmie jest jednym z najbardziej pamiętnych 
występów tubylczego aktora w historii kina. Zagrał jeszcze wiele 
ról, zarówno w filmach opowiadających o współczesności (Orka – 
wieloryb zabójca, Słoneczny wojownik), jak i westernach (Wyjęty 
spod prawa Josey Wales, Biały bizon). Niestety zmarł przedwcześnie 
po operacji transplantacji serca i wątroby.

Odrodzenie, zarówno tematu indiańskiego w filmie, jak i wester-
nu jako gatunku, nastąpiło wraz wypuszczeniem do dystrybucji 
sławnego Tańczącego z Wilkami w 1990 r. Ten epicki film był spek-

takularnym sukcesem artystycznym, jak i komercyjnym. Dostał 12 
nominacji do nagrody Akademii Filmowej – Oskara, a statuetek 
otrzymał z tego aż siedem, w tym dla najlepszego filmu. Co zaś się 
tyczy strony komercyjnej, to zyski, jakie przyniósł ten western, nie-
mal dwudziestokrotnie przewyższyły budżet, a to spore osiągnię-
cie. Stało się to mimo tego, iż wróżono filmowi klapę, przynajmniej 
w Stanach Zjednoczonych. Filmowcy zdecydowali się na radykalny 
krok – Indianie w nim przedstawieni, konkretnie Lakotowie, mieli 
mówić w swoim języku. Oznaczało to, że w amerykańskich kinach 
film będzie wyświetlany z napisami, co z reguły skazywało inne 
produkcje na porażkę, gdyż tamtejsi widzowie nie przepadają za 
takim utrudnieniem. Jednak mimo to film odniósł sukces w ojczyź-
nie, a za granicą przyniósł jeszcze większe zyski. Większość aktorów 
odgrywających najważniejsze role nie była Lakotami i dlatego mu-
sieli oni nauczyć się tego języka. Na szczęście w obsadzie w jed-
nej z pomniejszych ról obsadzono eksperta w tej dziedzinie. Doris 
Leader Charge pracowała wcześniej w szkole w Rosebud, gdzie 
nauczała języka lakota oraz kultury tego ludu. W filmie to ona zaj-
mowała się dialogami od strony lingwistycznej. Odegrała niewielką 
rolę – Pięknej Tarczy, żony wodza Dziesięć Niedźwiedzi – ale dzięki 
temu można choć przez chwilę posłuchać tego pięknego języka  
z jej ust. Była także ekspertem od tego języka w kolejnym znanym 
westernie – Syn Gwiazdy Porannej. 

Ukazanych zostało wiele elementów życia Lakotów – codzien-
ność w wiosce, przeżywanie żałoby, polowania. Jednak głównym 
tematem filmu jest ich interakcja z samotnym białym żołnierzem, 
który pojawia się w ich ojczyźnie. Początkowa wzajemna nieuf-
ność szybko przeradza się w ciekawość, a w końcu w przyjaźń. 
Grany przez Costnera John Dunbar zaprzyjaźnia się z pełnym cie-
kawości Kopiącym Ptakiem, a także z – początkowo bardzo nie-
ufnym i wręcz wrogim – Wiatrem We Włosach. Zakochuje się też  
w Podniesionej Pięści, białej kobiecie, która jako dziewczynka 
błąkała się po prerii gdzie znalazł ją Kopiący Ptak i przygarnął. 
Chociaż film zawiera kilka przekłamań, jak choćby atak Paunisów 
na wioskę Lakotów (w owym czasie Paunisi byli dość słabi liczeb-
nie i nie byli raczej w stanie atakować silniejszych plemion), czy 
też rzeź bizonów dokonana przez białych myśliwych (owszem, 
takie rzezie miały miejsce, ale dopiero w kilka lat po wydarze-
niach ukazanych w filmie), to jednak jest on bardzo realistyczny. 
Bohaterowie Tańczącego z Wilkami byli postaciami zmyślonymi 
na potrzeby powieści, na podstawie której był kręcony, jednak 
imiona wielu z nich zostały zaczerpnięte od prawdziwie istnieją-
cych osób. Żył niegdyś Indianin o imieniu Kopiący Ptak, ale był 
wodzem Kiowów, Dziesięć Niedźwiedzi był z kolei wodzem Ko-
manczów, a nazwisko Johna Dunbara zostało zaczerpnięte od 
misjonarza który pracował pośród Paunisów. Mimo kilku mało 
znaczących mankamentów, Tańczący z Wilkami był filmem prze-
łomowym wyznaczającym nową jakość w przedstawianiu w kinie 
amerykańskich tubylców. Dzicy wojownicy w ogromnym pióro-
puszu, zawzięcie atakujący białych osadników lub żołnierzy, ode-
szli w przeszłość. Spektakularny sukces zaowocował prawdziwym 

Graham Greene jako Kopiący Ptak, 
 ,,Tańczący z WIlkami”,  kadr z filmu, fot. M.Morawiec
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wysypem filmów o tematyce indiańskiej. Łowcy talentów rozpo-
częli poszukiwania aktorów o tubylczej aparycji i wielu z nich 
wkrótce zrobiło karierę i stało się rozpoznawalnymi.

Lata 90. Nowe indiańskie kino
W latach 90. nakręcono między innymi filmy o sławnych indiań-
skich wodzach i wojownikach: Geronimo (Geronimo i Geronimo. 
Amerykańska legenda), Squanto (Squanto – ostatni wielki wojow-
nik), Tecumsehu (Tecumseh – ostatni wojownik), Josephie Brandt-
cie (Zerwany łańcuch), Szalonym Koniu (Szalony Koń) czy o Hiawa-
tha (Pieśń o Hiawacie). Były to produkcje mniej lub bardziej udane 
i wierne historycznym faktom (Pieśń o Hiawacie została oparta na 
poemacie Henry’ego Wadswortha Longfellowa, nie zaś na histo-
rycznej postaci Hiawathy), ale ważne jest to że Indianie byli ukaza-
ni w znacznie lepszym świetle niż w kinie Złotej Ery Hollywoodu. 
Bywały też produkcje opowiadające historie całkiem zmyślone,  
i to o tematyce, która byłaby nie do pomyślenia jeszcze kilka 
dekad wcześniej. Mowa tu o romantycznych historiach miłości 
Indianina i białej kobiety, jak np. w filmach Wojownik z prerii czy 
Biała squaw.

Najsłynniejszym chyba jednak przykładem takiego związku jest 
ten ukazany w Ostatnim Mohikaninie na podstawie powieści Ja-
mesa Fenimore’a Coopera z 1992 r. Mowa tu oczywiście o uczu-
ciu, jakim Indianin Uncas darzy córkę pułkownika Munro – Alice. 
Nie jest to pierwsza ekranizacja tej powieści, jednak z pewno-
ścią najbardziej udana i najsłynniejsza. Widowiskowy film, któ-
rego akcja toczy się w trakcie kolonialnej wojny Anglii z Francją, 
podobnie jak Tańczący z Wilkami, był sukcesem artystycznym i 
komercyjnym. Chociaż Indianie odgrywają tu role drugoplano-
we, to jednak grane przez nich postacie (zwłaszcza Magua grany 
przez Wesa Studiego i Uncas grany przez Erica Schweiga) są naj-
ciekawszymi bohaterami filmu i wysuwają się na pierwszy plan.

W latach 90. nakręcono też kilka filmów opisujących kilka waż-
nych momentów w historii Indian. Jednym z takich filmów jest 
Syn Gwiazdy Porannej. Produkcja ta zasadniczo jest opowieścią 
o życiu generała/pułkownika George’a Armstronga Custera, jed-
nak najważniejszym jej elementem jest najwierniejsze, jak dotąd, 
ukazanie bitwy nad Little Bighorn, najsłynniejszego zwycięstwa 
tubylczych Amerykanów nad armią Stanów Zjednoczonych.  
W filmie tym pojawia się wielu indiańskich aktorów, którzy sławę 
zyskali dzięki występowi w Tańczącym z Wilkami. Ciekawie ukaza-
na jest postać głównego bohatera, pułkownika Custera. W star-
szych filmach był on ukazany, albo jako amerykański bohater, albo 
zawzięty wróg Indian. W tym przypadku jego życie ukazane jest  
z dwóch perspektyw – jego żony Libby oraz Szejenki, Kate Bi-
ghead, która miała z nim stałą styczność. Chyba w żadnym filmie 
postać Custera nie jest tak ludzka, jak właśnie w Synu Gwiazdy 
Porannej.

W 1992 r. na ekrany wszedł znakomity dramat Na rozkaz serca, 
nawiązujący do wydarzeń z 1975 r. kiedy w strzelaninie zginę-
ło dwóch agentów FBI, za co winą obarczono Leonarda Peltie-
ra. Nakręcono o tym film dokumentalny pt. Incydent w Oglala. 
Reżyserem obu filmów jest Michael Apted, a wydarzenia uka-
zane w tym dokumencie posłużyły mu za inspirację do scena-
riusza filmu fabularnego. Głównym bohaterem dramatu Na 
rozkaz serca jest agent FBI, Ray Levoi, mający w sobie nieco 
krwi Siuksów Miniconjou. Zostaje on przysłany do rezerwa-
tu Pine Ridge, gdzie ma się zająć sprawą kilku zagadkowych 
zabójstw. Początkowo Levoi wyraźnie pokazuje, że świat In-
dian jest mu obcy. Właściwe wstydzi się swego indiańskie-
go pochodzenia. Jednak z czasem zmienia swe nastawienie  
i w końcu odkrywa, że jeden z jego krewnych zginął w trakcie 
masakry nad Wounded Knee w 1890 r. 

Dość bliski tematycznie jest kolejny dramat, nakręcony w 1994 r.  
i noszący skrócony polski tytuł Nieugięta. Opowiada on o okupacji 
Wounded Knee, do jakiej doszło w 1973 r. Grupa około 200 Indian 
z różnych zakątków Ameryki przez ponad dwa miesiące doma-
gała się poszanowania swych praw oraz głoszenia prawdy histo-
rycznej na temat wydarzeń które miały miejsce w Wounded Knee 
przed ponad 80. laty. Oblężenie doprowadziło do zmiany polityki 
rządu i było jednym z najważniejszych wydarzeń związanych z hi-
storią amerykańskich Indian w XX w. Film pokazuje perspektywę 
ich uczestniczki, indiańskiej pisarki i aktywistki, Mary Crow Dog.

Lata 90. były okresem, w którym rozkwitły kariery wielu indiań-
skich aktorów, co nie było nowością w kinie, aczkolwiek nie było 
nadal zbyt oczywiste. Nowością natomiast było to, że indiańscy 
filmowcy stanęli też po drugiej stronie kamery. Do bardziej zna-
nych indiańskich reżyserów należą: Chris Eyre (Szejen/Arapaho, 
również producent) znany z realizacji filmów takich jak Znaki 
dymne, Skins, Zło przychodzi nocą; Sterlin Harjo (Seminol), reżyser 
takich filmów, jak Szczekające wody czy Four Sheets to the Wind; 
Gil Cardinal (Metys), reżyser kilku odcinków serialu North of 60, 
filmu Wielki Niedźwiedź, czy serialu dokumentalnego Wodzowie; 
Georgina Lightnin (Cree, również aktorka), reżyserka filmu Older 
Than America; Shirley Cheechoo  (Cree, także aktorka, scenarzyst-
ka i producentka). Co znamienne, większość filmów wyreżysero-
wanych przez tubylczych reżyserów opowiada o współczesnych 
problemach indiańskich społeczności.

W produkcję filmów angażują się nie tylko pojedynczy indiań-
scy artyści, ale i całe społeczności. I tak np. plemię Pequotów 
sfinansowało produkcję filmu Naturally Native opowiadającego  
o trzech indiańskich siostrach próbujących założyć firmę pro-
dukującą kosmetyki wg naturalnych receptur, a plemię Czika-
sawów wyprodukowało biograficzny film Te Ata opowiadający  
o słynnej aktorce pochodzącej z tego plemienia.

W XXI w. filmy o tematyce indiańskiej nie są już tak liczne, jak 
w latach 90. poprzedniego stulecia, ale i tak pojawiło się kilka 
ważnych tytułów. Jednym z nich jest ekranizacja książki Dee 
Browna Pochowaj me serce w Wounded Knee. Opowiada on 
o dziejach Siuksów po bitwie nad Little Bighorn. Zamknięcie 
w rezerwacie, forsowanie rozdziału ziemi między indywidu-
alne indiańskie rodziny, przeprowadzane przez senatora Da-
wesa, życie Charlesa Eastmana, śmierć Siedzącego Byka i ma-
sakra nad Wounded Knee – to najważniejsze elementy tego 
wielowątkowego filmu. Historie w nim opowiedziane zdają 
się być ostatnim rozdziałem historii północnoamerykańskich 
Indian, lecz wiadomo, że tak nie jest. Wiek XX i XXI to walka  
o prawo do zachowania własnej kultury i poszanowania praw in-
diańskich społeczności. Jednym z najnowszych tytułów podej-
mujących tematykę problemów indiańskich społeczności jest 
dramat Wind River. Na przeklętej ziemi. Film ten poruszył mało 
znany problem zaginięć indiańskich kobiet.

Trudna współczesność
Coraz liczniejsze są też seriale, w których pojawiają się Indianie 
– produkcji amerykańskiej, jak i kanadyjskiej. Kanadyjskie seriale 
nie są w Polsce raczej znane. Główną ich tematyką jest współcze-
sne życie indiańskich społeczności. Do takich seriali należą:
- North of 60 (1992-1998) – serial dramatyczny z elementami kry-
minalnymi opowiadający o życiu społeczności fikcyjnego mia-
steczka na Terytoriach Północno-Zachodnich. Większość głów-
nych bohaterów to członkowie ludu Dene.
- The Rez (1996-1997) – kontynuacja filmu Dance Me Outside  
z 1994 r. opowiada o życiu w rezerwacie Odżibuejów w Ontario.
- Mocassin Flats (2003) – kolejny serial dramatyczny, którego 
główną bohaterką jest indiańska policjantka.
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- Blackstone (2009-2015) – opowieść o życiu w pewnym rezerwa-
cie w Kanadzie, fabuła skupia się w dużej mierze na polityce, jaką 
prowadzą władze rezerwatowe, ukazane są problemy takie, jak 
korupcja, przemoc i niesprawiedliwość społeczna.
- Mohawk Girls (2010-2017) – komediowy serial opowiadający 
losy czterech dwudziestokilkuletnich kobiet z plemienia Mohawk 
próbujących odnaleźć swe miejsce we współczesnym świecie.
- Frontier (2016-2019) – akcja tego serialu przygodowo-histo-
rycznego dzieje się w XVIII wieku i kręci się wokół motywu han-
dlu futrami i działalności Kompanii Zatoki Hudsona.

W wymienionych kanadyjskich serialach (oprócz ostatniego) tu-
bylczy Amerykanie są głównymi bohaterami i akcja obrazuje ich 
życie i problemy. Natomiast w serialach kręconych po drugiej 
stronie granicy, w Stanach Zjednoczonych, bohaterowie indiań-
scy są raczej postaciami drugoplanowymi. Indianie pojawiali się 
w pojedynczych odcinkach tak sławnych seriali westernowych, 
jak Bonanza czy Domek na prerii. Gościli także na ekranie w około 
połowie odcinków serialu Dr Quinn.

W XXI w. nakręcono już kilka seriali, w których pojawiają się India-
nie i, co znamienne, przedstawiani są w coraz bardziej realistyczny 
sposób. Przede wszystkim mówią w swoich ojczystych językach, 
co jest już sporą pozytywną zmianą – zdarza się, że połowa seria-
lu opatrzona jest napisami, prezentowanymi w trakcie dialogów,  
w jakimś z tubylczych dialektów ,co stanowi wielką niewygodę 
dla amerykańskich widzów. Do najważniejszych „indiańskich se-
riali” ostatnich lat należą:
- The Red Road (2014-2015) – akcja serialu toczy się współcześnie 
na terenach zamieszkanych przez plemię Ramapough Lunaape 
Munsee Delaware Nation z New Jersey i opowiada o ich stosun-
kach z okoliczną białą społecznością.
- Saints & Strangers – ten miniserial opowiada o przybyciu Piel-
grzymów z Mayflower, założeniu kolonii Plymouth i pierwszych 
kontaktach z miejscowymi Indianami.
- Syn (2017-2019) – serial ten jest adaptacją bestsellerowej powie-
ści Phillippa Meyera i opowiada losy potężnej teksańskiej rodziny 
McCulloughów. Senior rodu został za młodu porwany i wychowa-
ny przez Komanczów, w każdym odcinku akcja często przenosi się 
do czasów jego młodości i życia wśród Indian.
- Yellowstone (2018-) – akcja dzieje się współcześnie i opowiada  
o losie rodziny ranczerów Duttonów posiadających największą 
ilość ziemi w całym kraju. Ranczo graniczy zarówno z Parkiem 
Narodowym Yellowstone, jak i rezerwatem Indian, których przed-
siębiorczy wódz jest jednym z przeciwników głowy rodziny Dut-
tonów.
- Drwale (2020-) – adaptacja powieści Annie Proulx opowiada  
o życiu pionierów w Nowej Francji.

Na Zachód
Jednak chyba najciekawszą produkcją poruszającą tematykę In-
dian jest miniserial Na Zachód. Ta wspaniała epopeja opowiada 
historię dwóch rodzin. Jedną jest rodzina białych osadników, 
drugą rodzina Siuksów. Losy obu krzyżują się kilkukrotnie pod-
czas wieloletniej akcji obejmującej wiele ważnych wydarzeń  
z historii amerykańskiego Zachodu XIX w. W serialu tym pojawia 
się szereg znanych historycznych postaci, zarówno Indian (Czer-
wona Chmura, Siedzący Byk, Szalony Koń, Wovoka) jak i białych 
(generał George Armstrong Custer, pułkownik John Chivington, 
traper Jedediah Smith). Akcja dzieje się na przemian pośród 
białych osadników i tubylczych Amerykanów ukazując w jaki 
sposób zetknęły się te dwa tak odmienne światy. Wielowątko-
wość serialu, przedstawiająca ważne momenty z amerykańskiej 
historii, ukazana z perspektywy obu stron znacznie odbiega od 
ukazywania tychże wydarzeń w kinie sprzed kilku dekad.

Ostatnio dużo mówi się o licznie odkrywanych masowych gro-
bach indiańskich dzieci przy szkołach z internatem. Temat od-
bierania tubylczych dzieci ich rodzinom był już kilkakrotnie po-
ruszony w kinie, m.in. w filmach Where the Spirit Lives, Pochowaj 
me serce w Wounded Knee, Older Than America. Dzieci odbierano 
rodzicom siłą, czasem wręcz porywano. W szkole nadawano im 
„chrześcijańskie” imiona, obcinano włosy, odbierano ubrania  
i wszelkie przedmioty związane z ich kulturą. Zakazywano im też 
mówienia w swych rodzimych językach. 

System edukacji Stanów Zjednoczonych i Kanady dość skutecz-
nie wynarodowił tysiące Indian zrywając ich więzi z krewnymi  
i rodakami. Do tego przemoc i nierzadkie przypadki seksualne-
go wykorzystania dzieci zrujnowały psychikę wielu z nich. Przez 
dekady zmuszano usilnie narody indiańskie do przyjęcia stylu ży-
cia białych. Choć znaczna część tej społeczności z powodzeniem 
wtopiła się we współczesny świat, to jednak liczni jej przedsta-
wiciele dalej żyją na marginesie wegetując w rezerwatach, ma-
jąc konflikty z prawem, bądź borykając się z uzależnieniami od 
alkoholu czy narkotyków. Zapewne owa tematyka coraz częściej 
będzie w kinie poruszana czego przykładem jest choćby nisko-
budżetowy film chińskiej reżyserki Chloe Zhao pt. Pieśni braci 
moich. Ten film, będący właściwie paradokumentem, nakręcono  
w rezerwacie Pine Ridge, a jego bohaterowie grają właściwie siebie 
(niektóre nazwiska bohaterów są ich prawdziwymi nazwiskami).

Życie w rezerwacie Siuksów w najpotężniejszym państwie świa-
ta przypomina raczej slumsy krajów Trzeciego Świata. Marne 
perspektywy rezerwatowego życia powodują, że wielu młodych 
ludzi chce się stamtąd wyrwać. Podobny motyw pojawia się  
w kanadyjskim dramacie obyczajowym pt. Kuessipan. Rzecz 
dzieje się w rezerwacie ludu Innu w prowincji Quebec. Mono-
tonne, pozbawione perspektyw życie powoduje, że rozchodzą 
się drogi głównych bohaterek filmu – dwóch przyjaciółek zna-
jących się od dziecka. Jedna z nich za wszelką cenę próbuje się 
wyrwać ze swej społeczności, bo nie widzi w niej miejsca dla sie-
bie, pragnie czegoś więcej.

Chyba żadna mniejszość etniczna (może poza czarnoskórymi 
Afroamerykanami) nie jest tak często ukazywana w kinie. Prze-
szłość, jak i współczesność w relacjach z tubylczymi ludami, jest 
czarną kartą amerykańskiej historii i minie zapewne jeszcze 
wiele pokoleń nim zabliźnią się wszystkie rany, a Indianie będą 
pełnoprawnymi członkami społeczeństwa na ziemi, która jest 
ich domem od tysięcy lat. Wymienione filmy i seriale stanowią 
ledwie wierzchołek góry lodowej w indiańskiej filmografii. Wąt-
ki i postacie indiańskie pojawiły się dotąd w setkach produkcji  
i wciąż powstają kolejne. Chociaż Indianie kojarzeni są najczęściej 
z westernami, filmami przygodowymi i historycznymi, a także  
z bardziej współczesnymi dramatami obyczajowymi i społecz-
nymi, to na dobrą sprawę pojawiali się w filmach chyba wszyst-
kich gatunków. Indiańskie wątki i postacie pojawiały się w fil-
mach science-fiction, horrorach, animacjach itd.

Kino bardzo długo robiło z Indianina tylko egzotyczną cieka-
wostkę wzbudzającą ciekawość lub dreszczyk emocji. Teraz jed-
nak rehabilituje jego postać, wynagradzając dekady fałszywego 
obrazu, jaki wykreowało na jego temat. Dziś postacie amerykań-
skich tubylców są znacznie bardziej złożone i różnorodne, a te-
matyka indiańska jest w filmie nieustannie obecna.

Temat ten jest nadal żywy, z tym, że teraz coraz częściej odnosi się 
nie do dawnych dziejów, lecz do współczesności, ukazując obec-
ne problemy społeczne oraz wciąż nierozliczoną przeszłość.

Marcin Morawiec
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Ledger art – wojownicy na papierze
Ledger art to nazwa wyjątkowego gatunku sztuki przedstawie-
niowej rozwiniętego przez Indian Prerii. Najszerzej oznacza 
malarstwo albo rysunek narracyjny wykonany na papierze. 
Nazwa pochodzi od słowa ledger – księga rachunkowa czy też 
rubrykowany, poliniowany rejestr, bo najczęściej na takich 
kartkach malowali rdzenni artyści. Po polsku może nosić róż-
ne nazwy - sztuka na kartach ksiąg rachunkowych, malowane 
rachunkowe księgi, sztuka na kartkach rejestrów, sztuka na ru-
brykowanym papierze - ale żadna z nich nie jest równie celna 
jak zwięzłe określenie ledger art. 

Ledger art pojawił się, rozwijał się i rozpowszechniał wśród ludów 
zamieszkujących wielką amerykańską prerię od połowy XIX wieku 
do lat 1920., a od lat 60. XX wieku przeżywa ponowny rozkwit. Le-
ger art, technika, którą świadomie nawiązując do tradycji wybiera 
wielu współczesnych indiańskich artystów, oznacza obecnie rysu-
nek czy akwarelę na każdym rodzaju papieru, nie tylko na kartach 
ksiąg rachunkowych. 

W tradycyjnym ledger art kolorowe obrazki wykonane na uży-
wanych uprzednio kartkach rejestrów zakrywają wcześniej zapi-
sane kolumny zaksięgowanych liczb lub podpisów, tabele i spi-
sy towarów. Początkowo były to obrazki sławiące wielkie czyny 
wojowników, a później coraz częściej zdarzały się ilustracje  
z codziennego plemiennego życia. Ten wyjątkowy rodzaj rysunko-
wego zapisu na niecodziennym, nowym dla Indian medium oraz 
jego forma wyrastająca ze starych naskalnych piktogramów sprawia-
ją, że ledger art przezwycięża kolonializm. Świadomie przystosowuje 
i przekształca tradycyjne techniki przedstawieniowe do wykorzy-
stania na nowym materiale. Księgi rachunkowe prowadzone przez 
agentów indiańskich czy handlarzy z nowych osad często ilustrowa-
ły niesprawiedliwe transakcje, dokumentowały wykorzystywanie  
i oszukiwanie rdzennych ludów. Sam papier był na terenie prerii mate-
riałem nowym i cennym, wprowadzonym przez białych przybyszów 
do ich własnych celów. Używanie go do przedstawienia własnych 
dokonań, własnych tradycji, własnych opowieści, własnych historii 
obrazuje sprawne i skuteczne dostosowanie wcześniejszych technik  
i zastosowań do nowych materiałów. Świadczy to plastyczności  
i sile tradycji Indian Prerii. Ledger art jest wspaniałą ilustracją survi-

vance – tym terminem określa Gerald Vizenor szczególny sposób 
manifestacji tubylczej obecności, przetrwania wbrew oczekiwa-
niom, wbrew historii, wbrew powszechnym przekonaniom. Survi-
vance bowiem to nie tylko fizyczne przeżycie, to czynne i celowe 
zaznaczanie obecności i własnego trwania z wykorzystaniem 
nowo nabytych środków.

Karl Bodmer, szwajcarski malarz Dzikiego Zachodu, który towa-
rzyszył wyprawie arcyksięcia Maksymiliana na Wielką Prerię za-
uważył, że Mato Tope, wódz Mandanów miał na swym płaszczu  
z bizoniej skóry namalowane symbole przedstawiające jego wo-
jowniczą historię. Zostały skopiowane na polecenie księcia i potem 
zamieszczone w wydrukowanej w relacji z tej podróży. Tradycja 
ilustrowania znakami graficznymi, symbolami własnych, godnych 
zapisu, czynów była wśród wojowników prerii głęboko zakorze-
niona. Podobnie jak starannie przechowywane „winter counts”, 
piktograficzne kalendarze malowane na skórze bizona, na których 
jeden rysunek oznaczał wydarzenie najważniejsze w danym roku.
Współczesny Bodmerowi malarz i podróżnik, George Catlin, rów-
nież spotkał, a także namalował, wspomnianego wodza Manda-
nów i jego słynny pokryty obrazkami płaszcz. Owe rysunki ilu-
strujące warte zapamiętania, dzielne czyny wojownika, były jego 
autobiografią, historią wystawioną na pokaz, jego chlubą i dumą. 
Podnosiły jego status społeczny, powiększały zasięg wpływów  
 znaczenie. Opowiadanie o czynach bohaterskich, o wojowniczych 
dokonaniach, o pokonanych wrogach, zuchwałych wyprawach 
i bogatych łupach cieszyło się wśród ceniących odwagę, walecz-
ność i brawurę ludów prerii ogromną popularnością.

Papier pojawił się na preriach wraz z natężeniem kontaktów 
z kolonistami, mniej więcej w latach 1830., najczęściej w for-
mie rejestrów księgowych, rachunkowych. Był bardzo ceniony,  
a zdobywano go w drogą wymiany albo rabunku. Wraz z papie-
rem pojawiły się też materiały do rysowania i pisania. Niebieskie, 
czarne i czerwone ołówki były najczęstsze, ale pojawiały się tak-
że pióra, atrament, kredki, i akwarele. Rdzenni mieszkańcy prerii 
szybko docenili przydatność papieru do własnych celów. Ilustra-
cje znaczących wydarzeń, malowane uprzednio na skórach, za-
częli tworzyć na papierze. Często kilku wojowników dzieliło jedną 

Cheyenne fighting another plains warrior, Maffet Ledger. Kolekcja The Metropolitan Museum of Art, źródło: Wikimedia Commons
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książkę wspólnie zamalowując jej strony znakami swoich boha-
terskich czynów. Przechowywane w różnych archiwach ledger 
books często mają wielu autorów. Pułkownik Richard I. Dodge, 
który spędził na wielkiej prerii wiele lat w czynnej służbie, pisał  
o popularności książek zapełnonych rysunkami w swej relacji za-
tytułowanej Our Wild Indians: thirty three years of personal expe-
rience among the red men of the great West (Nasi dzicy Indianie: 
trzydzieści trzy lata wśród czerwonoskórych z wielkiego zachodu) wy-
danej w 1882 roku: Każdy niemal wojownik przestawia na rysunku 
wszelkie istotne i wybijające się wydarzenia w swoim życiu, a wielu 
posiada książki, w których owe obrazki przechowuje.

Wojownicy traktowali swoje książki i rysunki tam zawarte tak jak 
wcześniej malunki na płaszczach - jako dowody odwagi i jako 
ochronne talizmany. Zabierali je ze sobą ruszając na wyprawy 
wojenne. Stąd Little Finger Nail Ledger jest przedziurawiony kulą, 
która zabiła właściciela. Książka wojownika Lakota imieniem Red 
Hawk została znaleziona przy jego zwłokach nad Wounded Knee. 
W 1876 roku, po bitwie nad Little Bighorn znaleziono księgę zawie-
rającą rysunki wielu wojowników. Przejął ją towarzyszący kawalerii 
dziennikarz James W. Howard i wydał potem jako Pictorial Auto-
biography of Half Moon, an Uncpapa Sioux Chief. Oryginalny ledger 
został w latach 1930. przekazany harwardzkiemu Peabody Museum 
i całkiem niedawno, bo w 2005 r., zainteresował się nią kustosz tego 
muzeum. Opracował materiał i wydał jako Lakota War Book– repro-
dukcję oryginału z dokumentacją, analizą i wynikami badań etno-
graficznych. Zawiera między innymi rysunki wojownikow Little Wolf 
i Yellow Nose oraz wiele prac autorów, których imion nie znamy. Inne 
prace również zawierają rysunki z tej słynnej bitwy. W 1981 r. w for-
mie książkowej ukazał się monumentalny zbiór rysunków Szejenów 
zatytułowany People of the Sacred Mountain: A history of the Northern 
Cheyenne Chiefs and Warrior Societies 1830-1879 zebrane przez Petera  
J. Powella. W 1998 r. wydawnictwo Uniwersytetu Kolorado wydało 
Cheyenne Dog Soldiers: A Ledgerbook history of Coups and Combat 
zawierające rysunki wielu szejeńskich artystów.

Jednym z bardziej znanych zbiorów indiańskich rysunków jest 
przechowywany w Oberlin College Pope-Cox Ledger. Znajdu-
ją się w nim między innymi dzieła słynnego rysownika-artysty 
imieniem Howling Wolf. Innym zbiorem jest Maffet Ledger, któ-
ry zawiera 105 rysunków stworzonych przez 22  Szejenów oraz 
Henderson Ledger (Frank Henderson z plemienia Arapaho był 
autorem zawartych w nim prac) oba przechowywane w Metropo-
litan Museum of Art w Nowym Jorku. Black Horse Ledger przecho-
wywany jest w Newberry Library w Chicago i posługiwał się nim 
znany pisarz James Welch, gdy napisał powieść Fools Crow o życiu 
Indian Prerii tuż przed kontaktem z białymi. Wiele ksiąg z rysun-
kami z lat 80. i 90. XIX wieku przechowuje Instytut Smithsona oraz 
inne muzea, ponieważ stanowią one bogate źródło wiedzy histo-
rycznej i etnograficznej. Dwie znane książki rysunkowe: Little Wolf 
Ledger i Spotted Wolf Ledger narysowane między 1887-1889 ilu-
strują bitwę and Little Bighorn z punktu widzenia jej zwycięzców.

Najsłynniejsze przykłady tradycyjnej ledger art pochodzą z lat 
1875-1878 z Fort Marion w północnej części wschodniej Flory-
dy, gdzie uwięziono 72 wojowników z różnych plemion, między 
innymi Kiowów, Komanczów, Szejenów i Arapachów. Dowód-
ca więzienia, Richard Henry Pratt, późniejszy założyciel inter-
natowej szkoły dla dzieci indiańskich w Carlisle w Pensylwanii,  
i autor słynnego stwierdzenia „zabij Indianina, ocal człowieka”, 
gorąco wierzył w asymilacyjną moc edukacji. Widząc depresję  
i nudę więźniów, przewiezionych z wielkich przestrzeni prerii do 
wilgotnego klimatu Florydy zachęcał ich do różnych zajęć. Wyra-
biali różne przedmioty -na przykład upominki dla turystów w po-
staci łuków i strzał. Pratt dostarczył im także papier i materiały do 
rysowania i malowania. Kreatywne działania pomogły wielu więź-
niom przetrwać, a jednocześnie pamiętać i obrazować przeszłość. 
Więźniowe tworzyli różne przedmioty, a także rysowali. Rysowali 
dla siebie oraz także zarobkowo, dla turystów, którzy zwłaszcza  

w zimie, tłumnie odwiedzali pobliskie, założone jeszcze przez 
Hiszpanów, miasteczko St. Augustine.

Jednym z najważniejszych artystów tego okresu był Howling 
Wolf, wojownik z plemienia Szejenów, którego biografia odzwier-
ciedla historię podboju Równin, próby przetrwania i ratowania 
rozpadającej się kultury tradycyjnej. Jego rysunki zawierają wiele 
szczegółów używanej wówczas broni i stroju, stosował żywe ko-
lory i tło w postaci elementów krajobrazu. Howling Wolf urodził 
się w 1849 roku i do czasu uwięzienia w 1875 roku brał udział  
w wielu bitwach i potyczkach na Południowych Równiach. Przy-
jechał do Fort Marion razem z 75 wojownikami i przebywał tam 
do 1878 roku. Jest jedynym znanym artystą, który dokumentował 
całe swoje życie w każdym jego okresie. Siebie przedstawiał jako 
piktograf wilka z liniami wychodzącymi z jego pyska oznaczają-
cymi wycie. Jego ledger book zawiera wiele scen bitewnych, ale 
przede wszystkim ilustruje proces zmian w życiu Szejenów. Wia-
domo, że przed przybyciem do Fort Marion jego rysunki jako wo-
jownika wypełniły przynajmniej jedną rachunkową książkę. Do 
najwcześniejszych jego rysunków należy obrazek przedstawiają-
cy Masakrę nad Sand Creek w 1864 roku. Howling Wolf miał 15 
lat, kiedy oddział ochotników z Denver zmasakrował pokojowo 
nastawioną wioskę Szejenów. Na rysunku Howling Wolf jest jed-
nym z czterech wojowników broniących wioski, którzy pędzą na 
koniach ku lewej stronie karki, w stronę szeregu strzelających do 
nich ochotników. Howling Wolf przedstawiał początkowo sceny 
potyczek, ale w niewoli zaczął rysować sceny z życia plemienne-
go. W rysunkach i całych książkach wielu twórców, którzy tworzyli 
w Fort Marion nastąpiła istotna zmiana w tematyce przedstawia-
nych scen. Wojownicy malowali nie tylko swoje bohaterskie czy-
ny, ale też zaczęli rysować wydarzenia z historii plemiennej, sceny 
z polowań, ilustrowali obyczaje, plemienne życie codzienne, sce-
ny rodzinne, a także własne życie więzienne. Nacisk z podkreśla-
nia własnych dokonań, z koncentracji na autobiografii, przeniósł 
się na ilustracje obyczaju i życia społecznego, na życie codzienne 
plemion, na elementy wspólnej tradycji.

Ledger art to nie tylko estetycznie piękne obrazy, ale także nie-
zwykle cenne źródło do poznawania życia plemion prerii pojawi-
ło się bowiem w momencie wielkiej zmiany, kiedy jeszcze autorzy 
pamiętali i utrwalali elementy kultury sprzed kontaktu z białymi.

Współcześni artyści indiańscy odświeżyli sztukę rachunkowych 
ksiąg kontynuując tradycję artystów z Fort Marion. Malują albo 
rysują współczesne obrazki z życia rdzennych mieszkańców USA 
stosując tą samą technikę malowania różnymi technikami na pa-
pierze. Wielu poszukuje nawet dziewiętnastowiecznych ksiąg czy 
rejestrów, by na ich poliniowanych kartkach tworzyć swoje dzieła. 
Na wystawie Unbound: narrative art of the plains w Narodowym 
Muzeum Indian Amerykańskich (National Museum of the Ameri-
can Indian) znalazło się bogactwo współczesnych i historycznych 
przykładów tej niezwykłej sztuki. Między innymi:  Dwane Wilcox 
(Oglala Lakota) używa humoru w swej sztuce ilustrującej współ-
czesność indiańską, Darryl Growing Thunder (Assiniboine/Sioux) 
zanurzając się w tradycji szuka kontynuacji i potwierdzenia tożsa-
mości,  Sherman Chaddlesone (Kiowa) interesuje się historią i oby-
czajem plemienia, Chris Pappan (Osage, Kaw) maluje niezwykłe 
portrety stanowiące wyzwanie dla stereotypowych przedstawień 
członków tubylczych plemion, oraz Ronald L. Burgess (Koman-
cze), Joel Pulliam (Oglala Lakota), Terrance Guardipee (Blackfeet) 
oddaje w swej sztuce tradycje plemienia. Łączy tradycyjne tematy 
z żywą kolorystyką i nowoczesną formą

Choć tradycyjnie sztuka figuratywna była domeną mężczyzn 
współcześnie rysują i malują również kobiety. Lauren Good Day 
jest tego pięknym przykładem, również Sharon Harjo, oraz Co-
leen Cutschall, znana jako projektantka niezwykłego pomnika 
„Spirit Warriors” na miejscu bitwy nad Little Bighorn.

Ewa Dżurak
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Pół wieku temu, latem 1972 roku, zasłużone czasopismo „Art in 
America” po raz pierwszy w historii tego typu profesjonalnych 
wydawnictw artystycznych wydało numer specjalny poświę-
cony niemal w całości sztuce tubylczych Amerykanów oraz ich 
obrazowi w dziejach kultury powszechnej. 

Zwrócono w nim uwagę, że ani współczesny obraz, ani wyobraże-
nia na temat amerykańskich Indian nie pasują już do ich tradycyj-
nego wizerunku. „Stare drewniane rzeźby Indian piją soki i pokry-
wają się liśćmi” – pisał obrazowo w opublikowanym w magazynie 
wierszu niejaki John Lefeather. Jednak z jedenastu artykułów aż 
pięć stanowiło nie-tubylcze interpretacje tubylczych Amerykanów  
i ich sztuki, poruszając takie tematy, jak Indianie w westernie, osiem-
nastowieczny obraz Indianina w Europie, dziewiętnastowieczne 
malarstwo białych podróżników Catlina, Bodmera, Kane’a i Millera, 
czy fotograficzna pasja Edwarda Curtisa. Dwa artykuły antropolo-
giczne poświęcono ceremonii dojrzewania wśród Apaczów Mesca-
lero i rozwojowi sztuki tkackiej Nawahów w XIX w. Pomimo ambicji 
odchodzenia od „tradycyjnych wyobrażeń”, większość treści i ilu-
stracji raczej wzmacniała powszechne wciąż wówczas (a nierzadko 
obecne i dziś) przekonanie, że tubylczych Amerykanów definiują 
– ich przeszłość oraz wykreowani (lub subiektywnie przedstawieni) 
przez białych fikcyjni „czerwonoskórzy”.

Jak na ironię, Lloyd E. Oxendine w zawartym w miesięczniku ar-
tykule zatytułowanym „23 współczesnych indiańskich artystów” 
pisze: „Jeszcze całkiem niedawno współczesnej sztuki amerykań-
skich Indian nie uznawano za autentyczną i wartościową, o ile 
nie przybierała ściśle tradycyjnych indiańskich form”. Oxendine, 
artysta i kurator z plemienia Lumbee, przez wiele lat zabiegał  
w Nowym Jorku o to, by tubylczą sztukę postrzegano jako pełno-
prawną sztukę współczesną. Organizował wystawy pod szyldem 
założonego przez siebie na początku lat 70. stowarzyszenia Na-
tive North American Artists i prowadził tubylczą galerię w SoHo. 
Pomimo zawężenia sztuki żyjących współczesnych artystów 
tubylczych do jednego 12-stronicowego tekstu (na 80 stron nu-
meru) sam fakt jej uwzględnienia w magazynie poświęconym 
amerykańskiej sztuce był dla tubylczych artystów znaczący. Na-
wet dziś większość studentów i wykładowców tubylczej sztuki 
zna artykuł Oxendina, należał bowiem do nielicznych w tamtym 
okresie. Trafny okazał się też wybór zaprezentowanych młodych 
tubylczych artystów – większość z nich odegrała później znaczą-
ce role w tubylczej – i amerykańskiej – sztuce (która stopniowo 
uwzględnia swą tubylczą gałąź), a i sam autor jeszcze na początku 
XXI w. wspominał z dumą tę właśnie publikację.

Jeszcze nie tak dawno temu współczesną sztukę indiańską uwa-
żano za mniej autentyczną i mniej wartościową, o ile nie powsta-
wała w sztywnych tradycyjnych formach. Ograniczenie to brało 
się z wartego docenienia pragnienia ochrony historycznej cią-
głości i integralności tubylczej sztuki, jako odrębnej od typowo 
europejskich technik, materiałów i tematów. W sposób oczywisty 
wpływało to na prace indiańskich artystów, którzy – niezależnie 
od stopnia przywiązania do swoich plemiennych korzeni – byli 
(i chcieli być) także współczesnymi Amerykanami, czy Kanadyj-
czykami. Choć kolejne pokolenia wytworzyły i zgromadziły spore 
zasoby tradycyjnej sztuki indiańskiej, jej współcześni twórcy już w 
latach 60. XX w. stawali się coraz bardziej zróżnicowani, a ich arty-
styczne horyzonty i liczba – szybko rosły. Niemałą rolę w tym pro-
cesie odegrał IAIA – Instytut Sztuk Amerykańskich Indian w Santa 

Fe, w Nowym Meksyku, kształcący młodych tubylczych artystów, 
zapewniający im szersze niż dotąd możliwości rozwoju i wspiera-
jący także ich indywidualne, często nietradycyjne formy wyrazu.

Z historycznego punktu widzenia dawne malarstwo Indian mia-
ło głównie piktograficzny styl i religijny charakter. Na przykład 
piaskowe obrazy, wykonywane od wieków przez plemiona Połu-
dniowego Zachodu, posługiwały się symbolami tak świętymi, że 
do dziś – pomimo postępującej komercjalizacji tubylczej sztuki 
– używa się ich niemal wyłącznie w ceremonialnym kontekście. 
Indiańska sztuka świecka i autorska jest zjawiskiem stosunko-
wo nowym i wiąże się z rosnącym wpływem europejskich idei  
 materiałów na tubylczych twórców. Ta nowa sztuka tubylcza na 
przełomie XIX i XX w. szybko stworzyła własne zasady i definicje, 
zyskując popularność w latach 30. m.in. dzięki Dorothy Dunn, zało-
życielce „indiańskiej szkoły” z Santa Fe. Styl ten zachowywał wiele 
z konwencjonalnych schematów, skupiając się na ceremonialnych 
tematach, opowiadaniu historii i eleganckiej, choć wyrażanej pro-
stymi artystycznymi środkami, formie. Tubylcza sztuka tego okre-
su miała oddawać formalne aspekty religijnej sztuki prekolumbij-
skiej z możliwie jak najmniejszym wpływem sztuki europejskiej.

Konserwatywna natura takiej szkoły prowokowała oczywiście do 
buntu. Nic dziwnego, że już w latach 60. XX w. zaowocowało to 
całym pokoleniem młodych tubylczych artystów przełamujących 
kolejne tabu i schematy. Nie oznaczało to bynajmniej całkowitego 
porzucenia uprawiania indiańskiej sztuki w jej tradycyjnych for-
mach i celach. Wykorzystywano ją jednak w nowatorski sposób, 
czasem – drastycznie ją przekształcając. Składały się na to nie tyl-

„Hi, Paleface!” 
– pół wieku tubylczego artyzmu w „Art in America”
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ko nowe techniki i materiały, ale przede wszystkim sięganie po te-
maty i idee nieobecne w starej szkole – po stereotypy indiańskie-
go świata i sposobu życia, typowe dla sposobu myślenia białych 
z Europy i Ameryki od początków inwazji i kolonizacji Zachod-
niej Półkuli. W wyobraźni publicznej, podręcznikach szkolnych  
i sztuce popularnej wciąż pozostawali oni godnymi pożałowania 
i skazanymi na wymarcie jednostkami niezdolnymi do adaptacji 
w świecie cywilizowanego, wykształconego, przedsiębiorczego  
i kulturalnego białego człowieka. Ten z gruntu fałszywy i niespra-
wiedliwy obraz Indianina stał się przedmiotem artystycznych ko-
mentarzy samych tubylców, nie pozostawiających złudzeń co do 
sposobu jego postrzegania przez Indian pokolenia Red Power.

Tubylcza sztuka protestu stała się częścią szerszej amerykańskiej 
kontrkultury, która sama często odwoływała się do tego co „in-
diańskie” – realnie, lub tylko w masowej wyobraźni. Artyści ko-
mentujący tragiczne dzieje tubylczych społeczności istnieli także 
w czasach przed radykalizacją pokolenia lat 60., jednak ich prace 
rzadko wykraczały poza ukazywanie Indian jako postaci godnych 
pożałowania i skazanych na odejście w przeszłość – ich klimat 
emocjonalny oddawał raczej atmosferę pełnej wyrzutu nostalgii, 
niż tubylczego buntu i wyzwolenia. „Nowi Indianie” żądali prawa 
do suwerenności – artystycznej i politycznej. Domagali się sza-
cunku i uznania – także dla nowych form i treści tubylczej sztuki. 
Po raz pierwszy pokolenie elokwentnych i wykształconych Indian 
uznało swe dziedzictwo za coś wartościowego i pozytywnego,  
a nie wstydliwego i obciążającego. I dawało temu artystyczny wy-
raz na niespotykane dotąd, choć wciąż zwykle osadzone w tubyl-
czych tradycjach, sposoby.

Indiańskie twarze tubylczych twórców starszego pokolenia były 
zwykle – jak zauważył Oxendine – zarazem szlachetne i proste. 
Choć niełatwo było połączyć te cechy w ambitnym dziele sztu-
ki, to ich następcom wyzwanie to już nie wystarczało. Stąd coraz 
odważniejsze próby przekształcania klasycznych twarzy i posta-
ci, odrealnianie ich, deformowanie, nadawanie nowych znaczeń  
i nieoczekiwanej symboliki. Balansowanie między dumą i oskar-
żeniem, surowym realizmem i mroczną mistyką. Przekształcane 
typowych rysów i gestów w ceremonialne maski o nieoczywistej 
wymowie, lub wyraziste symbole społecznych przemian i aspiracji.

Niektórzy współcześni tubylczy artyści nie wahają się przed się-
ganiem po nadal popularne stereotypy, inni – jedynie nawią-
zują do nich w sposób pośredni, satyryczny, przewrotny, lub 
oskarżycielski. Wciąż zdarzają się mniej lub bardziej kiczowaci 
konni wojownicy i kruczowłose piękności w otoczeniu przyro-
dy. Jednak coraz częściej pióra i paciorki pojawiają się w obcych 
dotąd tubylczym tradycjom artystycznym formach, miejscach  
i funkcjach. Lub w zaskakujący widza i mocno zindywidualizo-
wany sposób łączą różne tradycje i nowoczesność, a szacunek 
dla przeszłości – z autorską wizją świata i troską o jego los. 

Od pół wieku zaangażowani tubylczy artyści wciągają nieko-
niecznie tubylczego widza w niewyłącznie artystyczny dialog. Jak 
artysta z ludu Onondagów Wayne Eagleboy i jego praca „We the 
People” z 1971 r. – akrylowa amerykańska flaga w obramowaniu 
z bizoniej skóry, z dwoma Indianami uwięzionymi za drutem kol-
czastym w miejscu gwiazd. Dobitnie wyraża ona odczucia autora 
na temat miejsca wyznaczonego tubylczym Amerykanom przez 
dzieje, politykę i kulturę. I dowodzi jednocześnie, że nieodwracal-
nie zmienia się rola Indian w sztuce.

Odpowiedzialny za pionierski „indiański” numer miesięcznika 
irlandzki redaktor naczelny „AiA” Brian O’Doherty wspominał 
później, że jego celem było wstrząśnięcie środowiskiem poprzez 
zwrócenie większej uwagi na kwestie sprawiedliwości społecz-
nej w sztuce. Znalazło to wyraz w otwierającym numer artykule 

Monroe Price’a „Indianin i prawo białego człowieka”, przedstawia-
jącym dość szczegółowo i uczciwie skomplikowane relacje tu-
bylców z rządem federalnym USA. Tę samą ideę można odnaleźć 
w sygnalizującym ekologiczną wrażliwość tubylczych artystów  
i aktywistów tekście Dana Budnika „Black Mesa: raport o postępu-
jącym gwałcie ekologicznym”.

Oba powyższe teksty stoją w uderzającym kontraście do prze-
ważających w kulturze popularnej w 1972 r. wyobrażeń na temat 
Indian, zdominowanych przez powieściowych bohaterów i mi-
tologię Dzikiego Zachodu. Kino i telewizja przedstawiały Indian 
jednowymiarowych, nieomal komiksowych. Wszyscy pamiętali 
łzę, którą nad zaśmieconym środowiskiem ronił w popularnej 
reklamie Iron Eyes Cody, ale już mało kto zwracał uwagę na to, 
że wiosłujący w kanu aktor był pozującym na Indianina białym 
Amerykaninem włoskiego pochodzenia. Frędzle, koraliki i opaski 
na włosy przydawały romantycznej „indiańskości” kontrkulturo-
wej modzie, a najczęstszymi prawdziwymi Indianami w mediach 
byli wówczas zbuntowani aktywiści Ruchu Indian Amerykańskich 
(AIM). Na tej samej kulturowej fali w 1973 r. Cher wystąpiła konno 
w pióropuszu w teledysku do piosenki „Halfbreed”, Sacheen Little 
Feather w imieniu Marlona Brando odmówiła przyjęcia „Oscara”  
w proteście przeciw hollywoodzkiemu stereotypowi Indian, a miej-
scy działacze AIM z rozmysłem sięgali po elementy tradycyjnej tu-
bylczej kultury i retoryki przed kamerami mediów relacjonujących 
głośną okupację Wounded Knee.

Jeśli jednak numer specjalny „AiA” miał dokonać natychmiastowej 
rewolucji kulturowej, to poniósł porażkę. W świecie sztuki prze-
szedł niemal niezauważony – być może, wbrew intencjom, oka-
zał się za mało prowokacyjny. Licznie w nim obecne nostalgiczne 
wizerunki bezimiennych Indian wzmacniały tylko stereotyp tra-
gicznego i skazanego na zagładę „dzikiego”, ocalonego jedynie 
w obrazach i fotografiach białych artystów. Szczytne deklaracje, 
jakoby prace Curtisa „emocjonalnie oddawały indiański punkt wi-
dzenia” trudno brać na poważnie, skoro artykuł o nim pełen był 
romantycznie upozowanych postaci, a w cytowanych obszernie 
pamiętnikach Curtis skupiał się raczej na swoim fotograficznym 
projekcie, niż na tubylczych bohaterach. Nawet okładka nume-
ru – detal z rysunku w punkcie handlowym w Gallup, w Nowym 
Meksyku – to Indianin widziany oczami białego. Jak zauważyła 
później kuratorka NMAI Kathleen Ash-Milby, dużo lepszym wybo-
rem byłby tu jeden z prowokacyjnych portretów autorstwa T.C. 
Cannona lub Fritza Scholdera, młodych tubylczych twórców ob-
razów z nowatorskiej wystawy „Dwóch amerykańskich malarzy”, 
zaprezentowanej szerszej publiczności wiosną 1972 r.

W całym „tubylczym” numerze tylko dwóch autorów to tubylcy – 
Oxendine i Vine Deloria, Jr., dakocki prawnik i teolog. Ten ostatni 
w zjadliwym tekście „Biuro do Spraw Indian: opiekun mego Brata” 
dał upust swojej frustracji z powodu niedostatków rządowej poli-
tyki wobec tubylców i jej zgubnych dla plemiennych społeczności 
skutków. Indianie, którzy wyglądali na choć trochę inteligentnych, 
stawali w obliczu natychmiastowej utraty pomocy federalnej i byli 
pozostawiani sami sobie – stwierdzał gorzko Deloria. Jego pełna 
emocji analiza stanowi mocny kontrapunkt do chłodnego histo-
rycznego tekstu wprowadzającego autorstwa Price’a.

Jest jeszcze jeden pozornie tubylczy głos w tym samym numerze 
– pisany łamaną angielszczyzną poemat „Hi, Paleface!” (Witaj, Bla-
da Twarzy!). Przedstawiony jako obiecujący młody czirokeski poeta, 
który zginął ostatniej zimy w wypadku samochodowym, okazał się 
w rzeczywistości kolejnym nieistniejącym Indianinem, wymy-
ślonym przez pisującego pod różnymi pseudonimami O’doher-
ty’ego. Ta maskarada nie była szczególnie oryginalna – udawanie 
Indian ma w USA długą tradycję; sięga się po nią zwłaszcza wtedy, 
gdy chce się zrobić lub powiedzieć coś „niecywilizowanego”, lub 



28

w inny sposób sprzecznego z utartymi normami. Fikcyjny Lefe-
ather zaistniał tylko po to, by spełnić literacką potrzebę redak-
tora – poruszyć wprost tak niewygodne tematy, jak alkoholizm 
i bieda, używając przy tym ewidentnie obraźliwego i pełnego 
stereotypów języka.

Smutne, że kosztem zmyślonego Indianina w historycznym 
numerze zabrakło głosu tak uznanych już wówczas tubylczych 
artystów słowa, jak N. Scott Momaday (nagrodzony w 1968 r. 
Pulitzerem za „Dom utkany ze świtu”), czy Leslie Marmon Silko 
(autorka głośnej powieści „Ceremony”). Choć trudno to uznać 
za niespodziankę – cały numer specjalny „AiA” mówi o tubylcach 
raczej jako o przedmiotach, niż pełnoprawnych uczestnikach po-
pularnej kultury i sztuki. Pisząc o polityce Hollywoodu w artykule 
„Indianie w westernach” Philip French stwierdza, że „pomimo li-
beralnych sentymentów, Indianin pozostał jednym z westerno-
wych pionków w grze, rzucanych przez twórców tam, gdzie im 
się podoba”. Jak zauważa Ash-Milby, to samo można by napisać 
o całym numerze „AiA”, który – pomimo swych ambitnych za-
miarów – niemal całkowicie pominął takie kwestie, jak fenomen 
narodzin nowej tubylczej energii twórczej, czy kształtowanie się 
instytucjonalnych podstaw rozwoju tubylczej sztuki.

Z perspektywy czasu można tylko ubolewać, że tak niewiele miej-
sca oddano samym tubylcom w tamtym – aspirującym do przeło-
mowego – numerze ‘AiA”. Można też żałować tak skromnej obec-
ności w nim żywych współczesnych indiańskich artystów tamtego 
czasu. Zabrakło w nim np. obecności pionierskiego dakockiego ar-
tysty Oscara Howe’a, który od końca lat 50. XX w. zabiegał o prawo 
tubylczych artystów do indywidualizmu i czegoś, co można okre-
ślić jako wizualna suwerenność. Abstrakcyjne malarstwo Howe’a 
pozycjonuje go jako ważnego modernistę, kontrastującego z au-
torami powtarzalnych prac pełnych nostalgii i kiczu.

Niejeden indiański artysta z drugiej połowy XX w. zasługiwałby 
na osobny obszerny tekst, zamiast dzielić miejsce z ponad dwu-
dziestoma innymi twórcami, na których w 1972 r. zwrócił profe-
sjonalną uwagę Oxendine. Wrażliwe i monumentalne zarazem 
rysunki tubylczych kobiet przyniosły przecież sławę R. C. Gorma-
nowi, a prowokacyjne, zdeformowane portrety rozsławiły Fritza 
Scholdera, którego prace odnaleźć można jedynie w rozrzuco-
nych po numerze reklamach galerii sztuki. Jeden z wybitnych 
uczniów Scholdera T. C. Cannon nadał osobisty charakter ma-
lowanym przez siebie historycznym postaciom i współczesnym 
przedmiotom, a zmysłowe akty tworzone przez Kay WalkingStick 
z pewnością ubarwiłyby tubylczy numer pisma. Niewątpliwie 
brakuje w nim też prezentacji powstałego dekadę wcześniej,  
w 1962 r., Instytutu Sztuk Amerykańskich Indian (IAIA) w Santa 
Fe, a jego autorem mógłby być Vincent Price, który – poza ak-
torskimi rolami w niejednym horrorze – pełnił też rolę członka 
Indian Arts and Crafts Board, wspierając tubylczych artystów na 
niełatwym rynku amerykańskiej sztuki.

Od tamtego nieszablonowego numeru „AiA” minęło już pół 
wieku, a jednak dalece nie wszystko uległo zmianie. Kultura 
popularna w Europie i Ameryce Północnej wciąż bardziej fa-
scynuje się romantycznym wizerunkiem dziewiętnastowiecz-
nych Indian prerii, niż twórczym życiem, kulturą i sztuką ich 
potomków. Komercyjne podróbki tubylczych wyrobów i żało-
sne sportowe maskotki o „indiańskich” nazwach wciąż domi-
nują publiczną wyobraźnię o wiele mocniej, niż autentyczne 
dzieła tubylczej sztuki i tradycyjnego rzemiosła. Rdzenna sztu-
ka przebyła lata świetlne, ale średnio kulturalna klasa średnia, 
podobnie jak artystyczny mainstream, ledwo to dostrzegają. 

Choć daleko do ideału i trudno będzie naprawić artystyczne wy-
kluczenia i pominięcia z przeszłości, to jednak bez porównania 

większe są dziś możliwości wsparcia tubylczych artystów przez 
wyspecjalizowane instytucje, szkoły, fundacje, galerie i muzea,  
a także plemiona i prywatnych (tak tubylczych, jak i nietubyl-
czych) sponsorów. Artystyczni wojownicy z początku lat 70. – 
tacy jak G. Peter Jemison, George Longfish, czy Jaune Quick-to-
-See Smith w USA, albo Tom Hill, Bill Reid i członkowie tzw. Indian 
Group of Seven (Indiańskiej Grupy Siedmiu) z Kanady – mogą po-
zazdrościć następcom obecnych możliwości prezentacji swych 
prac na całym kontynencie. Także dzięki ich wczesnym i niedoce-
nianym staraniom tubylcza sztuka jest dziś wyżej ceniona i brana 
bardziej na poważnie, a przecież tubylczy geniusz artystyczny  
z pewnością nie powiedział jeszcze ostatniego słowa.

Nie sposób krótko podsumować minione półwiecze rozwoju sztu-
ki tubylczych artystów Ameryki Północnej – zbyt rozległy to ocean 
kreatywności, zbyt zróżnicowane kierowały nim prądy i nazbyt su-
biektywne byłyby to oceny. Ale – jak stwierdza Kathleen Ash-Mil-
by – gdyby poskrobać po powierzchni, to głębia, wyrafinowanie, 
różnorodność i jakość dzieł, które się odnajdzie – mogą wprawić 
w osłupienie. Warto przy tym zwrócić uwagę, że tubylczy artyści 
udzielają się nie tylko tam, gdzie niejako tradycyjnie się ich spo-
dziewamy, ale we wszystkich dziedzinach sztuki – od malarstwa, 
rzeźby i literatury, przez performance, instalacje, media cyfrowe  
i sztuki wizualne, po modę, film, teatr i najróżniejsze gatunki mu-
zyki. Poza samą tożsamością artysty nie istnieje dziś inny uniwer-
salny sposób definiowania, co czyni sztukę „tubylczą” (choć jest to 
też unormowane i chronione ustawowo). Jedni twórcy sięgają po 
historyczne tematy i narzędzia, inni – wyrażają siebie, swoje dzie-
dzictwo, wizję sztuki i przyszłości człowieka w nietradycyjnych 
formach ograniczanych jedynie indywidualną inwencją twórcy.  
I jedno jest w tym świecie sztuki pewne – nie ma jednego, typowe-
go czy najlepszego, sposobu na bycie tubylczym artystą.

45 lat po historycznym, poświęconym tubylcom w sztuce, nume-
rze „AiA” w październiku 2017 r. ukazał się kolejny monograficzny 
numer miesięcznika, poświęcony nie tyle artystycznym wizjom 
na temat amerykańskich Indian, co tubylczej sztuce początków 
XXI wieku. Z oczywistych względów można w nim było zapre-
zentować jedynie wąski wycinek tej obszernej dziedziny kultury, 
rozwijającej się dynamicznie i przekraczającej kolejne granice 
wyobraźni. Tubylcze wystawy i programy stały się codzienno-
ścią wielu ignorujących wcześniej tubylczą sztukę regionalnych 
muzeów. Prestiżowe galerie organizują coraz liczniejszym tubyl-
czym twórcom wystawy monograficzne i retrospekcje. National 
Gallery of Canada prezentowała twórczość Norvala Morrisseau, 
Daphne Odjig, czy Alexa Janviera, nowojorski oddział National 
Museum of the American Indian gościł dzieła Scholdera, Wal-
kingSticka, czy Jamesa Luny, a waszyngtońskie NMAI na dobre 
wrosło w kulturowy pejzaż stolicy. Tubylczy artyści i kuratorzy  
z różnych stron kontynentu zrzeszają się, tworząc sieci umożli-
wiające międzynarodowe kontakty, wystawy i projekty. Choć 
wciąż trudno przezwyciężać narosłe przez pokolenia obciąże-
nia przeszłości, to w obszarze sztuki jest to zapewne łatwiejsze, 
bardziej fascynujące i bardziej owocne, niż gdzie indziej. Tak jak 
obecna Ameryka jest niewyobrażalna bez jej rdzennych miesz-
kańców, tak trudno sobie wyobrazić amerykańską sztukę bez 
dzieł wzbogacających jej kulturową różnorodność pokoleń tu-
bylczych twórców. Szkoda byłoby ten z trudem pielęgnowany 
fenomen zignorować, lub zlekceważyć. Warto odkrywać go i za-
chwycać się jego pięknem.

W artykule wykorzystano m.in. teksty Kathleen Ash-Milby i Lloyda E. 
Oxendine z portalu www.artnews.com oraz zawarte w nich cytaty  
i opinie, a także okładkę „indiańskiego” numeru miesięcznika „Art in 
America” z 1972 r.

Marek Nowocień
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Zimowe obrazki

Wyciągnąłem się na siedzeniu starego forda pinto, słuchając 
odgłosów dochodzących z Zjeżdżalni, jedynej knajpy w re-
zerwacie. Schodzili się tam pospołu Indianie i biali ranczerzy. 
Wiedziałem, że w środku jest Guv Yellowhawk z kumplami, 
obalając piwo za piwem, przerywane kolejką shotów. Guv 
uczył wuefu w miejscowej szkole – futbolu, koszykówki i piłki 
nożnej. Ale, jak mówili, czasem za mocno kleił się do uczniów, 
tak do chłopców, jak i do dziewcząt. Chciałem dać mu się na-
pić i odlecieć, nim zacznie się prawdziwa impreza. W bagaż-
niku miałem mosiężny kastet i bejsbol, ale raczej nie będą mi 
potrzebne. Guv był spaślakiem z tłustą dupą, wysadzony od 
frybreadu brzuch przypominał zadek bizona.

Wynajął mnie ojciec jednej dziewczynki ze szkoły, żeby mu 
dać wpierdol. Guv wślizgnął się za dziewczynką do toalety, 
przyparł ją i zgwałcił. Rodzice interweniowali u dyrektora szko-
ły, ale Guv należy do jednej z najbardziej wpływowych rodzin  
w rezerwacie i szkoła odmówiła podjęcia jakichkolwiek czyn-
ności. Dyrektor zagroził nawet rodzicom dziewczynki, że wy-
toczy im sprawę za zniesławienie. Policja plemienna nic nie 
mogła zrobić. Wszystkie sprawy kryminalne w rezerwacie pod-
legały federalnym, ale ci mieli gdzieś przestępstwa, w których 
nie doszło do morderstwa. Dziewczynka była więc tak prze-
rażona, że nie chciała wrócić do klasy, a Guv mógł bezkarnie 
molestować kolejne dzieciaki. Nie chciałem honorarium za to 
zlecenie. Zwykle liczę po sto dolców od wybitego zęba i każ-
dej złamanej kości, ale Guvowi postanowiłem skopać dupę za 
darmo. Nienawidziłem go od dawna – już jako nastolatek był 
wrednym chamem, który terroryzował inne dzieci, zwłaszcza 
iyeska, mieszańców, takich jak ja. Oczywiście zawsze poruszał 
się w towarzystwie swego gangu, nie przypominam sobie, żeby 
kiedykolwiek wyszedł na solo. Ale dzisiaj miało się to zmienić.

„Gimme Shelter” Stonesów dochodzące z baru było słychać aż 
na parkingu, zapadając w głowie melodią, od której nie można 
się potem uwolnić. Zapaliłem papierosa i czekałem na Guva.  
W końcu wyjdzie, prędzej czy później. Po godzinie zobaczyłem, 
jak wyłazi z baru. Szedł, zataczając się i fałszując coś pod nosem. 
Wysunąłem się z pinto i przyczaiłem za jego lśniącym, nowiut-
kim pickupem. Zaparkował na samym końcu, żeby nikt mu nie 
walnął w tę kosztowną furę. Nawet mi to pasowało – mogłem 
wymierzyć indiańską sprawiedliwość z dala od pijących kum-
pli Guva. Wyszedłem z cienia. Guv ubrany był w sprane jeansy  
i koszulkę z nadrukiem drużyny hokejowej Walczących Siuk-
sów. Wzrok miał przyćmiony i śmierdział piwem. Na jego czole 
zobaczyłem znamię przypominające tomahawk.
– Cześć Guv.
– Co jest, kurwa?
Wlepiał oczy w ciemność, nie mogąc rozpoznać, kto do niego mówi.
– Virgil.
– Kto?
– Virgil Wounded Horse.
– Aaa, pijesz, czy jak? Właśnie zamknęli bar.
– Noo, wiem, czekam na ciebie.
– Niby po co?
– Grace Little Thunder.
– Nie widziałem jej – zasępił się Guv.

– A ja słyszałem co innego.
– Troszczę się o wakanheja. Pokazuję, jak być Lakotą. Czasem 
rodzice nie doceniają tego.
– Uczysz ich życia?
Stanąłem między Guvem a furgonetką.
– Żebyś wiedział, uczę te dzieciaki, pomagam ich rodzinom. 
Czasem oczekują więcej niż mogę.
– Jesteś święty?
– Tylko facet.
– Który lubi wciskać się chłopcom, a dziewczynkom wkładać palce?
– Wiesz, jakie są dzieciaki, chcą, żeby się ktoś nimi zajął. Po pro-
stu ściemniają, ludzie robią tyle hałasu z ich powodu.
– Inne dzieciaki też zmyślają? Słyszałem o tobie i małym Joey 
Dupree.
– Mam już dość tej całej gadaniny – Guv spróbował mnie omi-
nąć. – Nie widziałem, żebyś coś robił dla oyate. Nie ma z ciebie 
żadnego pożytku, gadaj do siebie. Ja się zmywam.
– Nie sądzę.
– Posłuchaj, gnoju, rodzina Grace Little Thunder jest nikim, 
śmieciem. Mamusia chleje, a tatuś od dziesięciu lat nie skalał 
rąk pracą.
– Ta dziewczynka ma dopiero dziewięć lat.
– Odchrzań się. Co ci do tego…
Z całej siły przywaliłem Guvowi w brzuch. Taki cios powaliłby każ-
dego, ale jego masywne brzuszysko zamortyzowało uderzenie.
– Iyeska, ty skurwielu! – warknął Guv i ruszył na mnie.
Zobaczyłem, jak zbiera się do ciosu, zrobiłem unik i walnąłem 
go w szczękę.
Guv potrząsnął głową jak mokry pies. Jakim, kurwa, cudem 
stał jeszcze na nogach? Pomyślałem o bejsbolu, ale w tej chwi-
li poczułem oślepiający ból w boku. Cios w nerkę, zaraz drugi, 
jeszcze mocniejszy niż ten pierwszy. Porażenie prądem. Pulsa-
cja nerwów. Wytrzymać, nie upaść, bo będzie po wszystkim. 
Chwiejąc się, oszołomiony, próbowałem wypracować jakąś 
strategię, ale mój umysł był jak góra lodowa ociężale dryfująca 
po oceanie.
– Ty mieszany bękarcie! – zaryczał.
Poczułem, jak Guv pluje mi w twarz, a chwilę potem leżałem 
już na ziemi. Kurwa. Kopał mnie w plecy, raz za razem, zada-
jąc ciosy jak młotem pneumatycznym. Próbowałem przebić 
się przez zaćmienie mózgu. Guv sapał, nie mogąc złapać tchu. 
Chwyć go za stopę, pomyślałem. 
Wysunąłem rękę i pociągnąłem go. Zwalił się z łoskotem i wte-
dy zobaczyłem szansę dla siebie. Wstałem, chwyciłem go za 
prawe ramię i wykręciłem na plecy, aż poczułem opór. Wtedy  
pociągnąłem jeszcze raz.
– A co na to powiesz, sukinsynu! – spytałem.
Guv spojrzał na mnie i syknął: – Pierdol się, mieszańcu.

Miał jaja, to musiałem przyznać. Wróciłem pamięcią do liceum, 
byłem wtedy wątłym chłopcem, nie to co teraz. Przypomnia-
łem sobie, jak Guv z innymi pełnorasowymi przewracał mnie 
na ziemię i bił, pamiętałem ten płacz z bezsilności, to upoko-
rzenie, które zostało mi do dzisiaj. Zastanawiałem się, czy pu-
ścić Guva, okazać mu litość, której sam nigdy nie doznałem. 
To takie lakockie, nie? Wacantognaka, jedna z siedmiu cnót 
lakockich – czyli współczucie, wielkoduszność, łaskawość, 
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przebaczenie. Przypomniały mi się słowa nauczycieli ze szkoły. 
Uczyli, że największy zaszczyt, największa odwaga jest wtedy, 
gdy wojownik puszcza wroga wolno i uderza go tylko specjal-
ną laską. Według legendy nawet Szalony Koń wykazał się raz 
odwagą poprzez zaliczenie ciosu na Paunisie, którego gonił aż 
na drugi brzeg rzeki, ale w uznaniu za jego odwagę postano-
wił go nie zabijać i podarować mu wolność. Wiedziałem, że ho-
norowo byłoby puścić Guva – zgodnie z lakocką drogą – bez 
wymierzania dalszej kary. Niedoczekanie, kurwa. Wykręciłem 
mu ramię, aż po wyraźnym chrupnięciu bezwładnie opadło. 
Zrobiłem krok do tyłu i z całej siły kopnąłem go w szczękę, wi-
dząc, jak głowa mu gwałtownie odskakuje. Piętą przydusiłem 
mu twarz do ziemi i zmiażdżyłem, zęby pękały jak chipsy. Klęk-
nąłem i chwyciłem Guva za włosy.
– Słuchaj, chuju. Jeszcze raz dotkniesz dziecko w szkole, a utnę 
ci fiuta i wsadzę w gardło. Słyszysz mnie, ziomal?
Nie powiedział ani słowa. Lewe oko miał spuchnięte i zakrwa-
wione, z nosa prawie nic nie zostało po wciśnięciu do środka. 
Z czarnej dziury wypływała krew.
– Czy właśnie zaliczyłem cios, dupku?
Pochyliłem się, żeby zobaczyć, czy jeszcze oddycha. Słabo, ale 
tak. Na betonie zobaczyłem kilka zębów. Przypominały małe, po-
żółkłe kamienie nagrobne. Zgarnąłem je i wsadziłem do kieszeni.

2
[…]
Zaparkowałem jednoślad przy wejściu i wpuściłem kluczyki 
do kieszeni. Ośrodek społeczny mieścił się w niskim, szarym 
budynku z tanimi oknami z plastiku, które były zmatowiałe 
jak zaćma u staruszków. Ośrodek pełnił rolę nieformalnego 
miejsca do spotkań w rezerwacie. Młodzi mieli stół bilardowy, 
starsi stoliki i krzesła. W ciągu dnia zawsze przesiadywało tu 
co najmniej kilkunastu nastolatków, którzy plotkowali i flirto-
wali między sobą. Starsi skarżyli się na młodszych i rozprawiali  
o dawnych czasach. Udałem się w stronę boiska do koszy-
kówki, gdzie ujrzałem ze dwudziestu młodych i dziesięciu 
starszych. Przeciskałem się między grupkami ludzi, którzy stali  
i gadali. Dwóch dzieciaków próbowało rapu w wolnym stylu, 
ale wychodziło im tak sobie, nawet dla takiego rockendrolow-
ca jak ja. Rozglądałem się dokoła, szukając tych, z którymi mo-
głem mieć jakiś zatarg w przeszłości, kto dalej mógłby żywić 
urazę. Miałem dość kłopotów na ten wieczór. Zauważyłem 
Tommy’ego, który czasem uchodził za „Ik-Tommy’ego”, nawią-
zując do trickstera-pająka z lakockich opowieści dla dzieci. 
Byliśmy przyjaciółmi od czasu liceum, ale straciłem z nim kon-
takt, gdy zaliczył dwuletnią odsiadkę w stanowym więzieniu  
w Sioux Falls za czynną napaść. Pięć lat temu w Rapid City 
trzech licealistów natknęło się na Tommy’ego, jak popijał 
piwo w parku, pewnie pomyśleli sobie, że zabawią się z pija-
nym Indianinem, ale on nie był pijany i nie dał sobie w kaszę 
dmuchać. Był błaznem, ale nie chciałbyś mieć z nim do czynie-
nia. Chłopcy zaczęli go popychać, ale Tommy wyjął jednemu  
z kieszeni odświeżacz Axe i psiknął dzieciakowi prosto  
w twarz. Mimo iż twierdził, że w samoobronie, to prokurator 
dowiódł, że puszka sprayu była  niebezpieczną bronią i Tommy 
dostał dwa lata w stanowym o zaostrzonym rygorze. W wię-
zieniu spiknął się z paroma radykalnymi tubylczymi więźniami  
i zaczął czytać książki Vine’a Delorii i innych indiańskich pi-
sarzy. Wyszedł rok temu i usiłował namówić mnie, żebym się 
przyłączył do  aktywistów, ale nie chcę się w to mieszać.
– Sie ma! –zawołał, podchodząc do mnie. Długie czarne włosy 
opadały mu na szczupłe plecy w jeansowej kurtce, która miała 
tyle dziur, że nie wierzyłem, że może chronić przed zimnem. 

Na nogach miał stare tenisówki w biało-czarną szachownicę. 
Przez dziurę w lewym bucie wyłaził duży palec.
– Cześć, Tommy.
– Wziąłem parę małpek na wypadek, gdybyś chciał wyjść na 
powietrze – czuć było, jakby już jedną opróżnił, a może i dwie.
– W porządku, nie trzeba. – Chwyciłem stare plastikowe krze-
sło i usiadłem. Z przyzwyczajenia chwyciłem się za kieszeń, 
szukając papierosów. Tommy nie palił, więc nie było sensu 
prosić go o fajkę.
– Powiedzieć ci o książce, którą czytam? For Indigenous Eyes 
Only? Jest zajebista. Okazuje się, że nas skolonizowali jak ja-
kichś skurwieli. Nim przyszedł biały człowiek, nie mieliśmy 
żadnych kodeksów prawa, tak? Nie potrzebowaliśmy ich. Ani 
chodzić do pracy, bo żeby przeżyć polowaliśmy! Mam rację?
– Stary, od lat nie chwyciłeś się żadnej roboty – powiedziałem, 
przeczesując tłumek, żeby znaleźć kogoś, kto mógłby mi od-
palić fajkę.
– To nie o to chodzi! Praca jest dla frajerów. Mówię, że nie pa-
trzymy na świat tak samo jak… ci tam, kolonizatorzy. Im cho-
dzi tylko o nabywanie towarów, o kupowanie. Co się dzieje, 
gdy biały dzieciak ma przyjęcie urodzinowe? – Spojrzał na 
mnie, unosząc brwi.
– Jedzą ciastka?
– Nie, stary! Dostają prezenty! Kupaśną górę prezentów!
– My też dajemy dzieciom urodzinowe prezenty.
– Bo nas skolonizowali. O tym właśnie mówię. Co robią tubylcy 
podczas ceremonii nadawania imienia?
– Dają dziecku lakockie imię?
– Też, ale nie o to mi chodzi. Rozdajemy! Zanim ogłosi się du-
chowe imię, stary, rozdajemy. O tym mówię. Indiańskie dzie-
ciaki rozdają prezenty wszystkim obecnym, niczego nie biorą 
dla siebie. To jest tubylcza droga.
– Nie każdy Indianin dostaje duchowe imię – odparłem. – Ja 
nie mam.
– Właśnie, najwyższy czas! Powinieneś zacząć iść czerwoną 
drogą. Powinieneś pójść ze mną na najbliższe spotkanie AIM-u, 
poznać ludzi.
– Zastanowię się – zobaczyłem, jak sala gimnastyczna zaczyna 
się opróżniać.
– A może powinieneś pojechać ze mną latem na Taniec Słońca. 
Poukładać sobie wszystko. Co, masz ochotę? Hoka!
– Wiesz, jak się czuję od tego całego pieprzenia. Z tańca dokoła 
drzewa nic dobrego dla mnie nie wyniknie.
Tommy spojrzał na mnie z wyrzutem: 
– Brachu, pewnego dnia usłyszysz Stwórcę. Zobaczysz.
Miałem już tego dosyć. Czas się ewakuować, wyskrobać trochę 
drobnych i kupić paczkę fajek.
– Nathan mówił, że masz mi coś do powiedzenia. O co chodzi?
– Ach tak, natknąłem się na Bena Short Beara. Chce gadać z tobą, 
i to zaraz. Mówi, że szukał ciebie.
– Czego chce?
– Nie wiem, powiedział, że to ważne – pewnie ma dla ciebie 
jakąś robotę czy coś.
Dziwne. Ben Short Bear był członkiem rady plemiennej i zwykle 
trzymał się jak najdalej ode mnie. Nie wspomnę, że kiedy ostatni 
raz rozmawiałem z nim, wykopał mnie z pracy w biurze, a zaraz 
po tym Marie, jego córka, zerwała ze mną. Stwierdziła, że jestem 
dupkiem, a ona zasługuje na kogoś lepszego. Nie polemizowałem.

Gdy wyszedłem z ośrodka społecznego, zobaczyłem męż-
czyznę poprawiającego małemu chłopcu koszulkę, i wtedy 
przypomniała mi się twarz ojca. Z czasem moje wspomnienia  
o nim wyblakły, ale niektóre zdarzenia ciągle przywodziły mi 
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go na myśl. Pamiętałem, jak uczył mnie zawiązywać sznu-
rowadła, kiedy byłem mały. Rzucać piłką do kosza, trzymać 
młotek i śrubokręt, czytać mapę. Pamiętałem, jak bezpiecz-
ny się czułem w nocy, wiedząc, że śpi koło mnie. Pamięta-
łem też ten zły rok. Nikt mi wtedy nie powiedział, że ma raka, 
wiedziałem tylko, że jest chory. Później dowiedziałem się, 
że miał raka trzustki. Domyślam się, że tego najzłośliwsze-
go, który powala w parę miesięcy. Gwałtownie stracił wagę, 
do tego stopnia, że nie przypominał sam siebie. Dużo wy-
miotował, pamiętam, a że nie wiedziałem, że jego stan jest 
taki poważny, zastanawiałem się, czy pił. Gdy byłem starszy, 
mama powiedziała, że miejscowi lekarze byli do niczego, po-
stawili diagnozę, gdy było już za późno. Po latach czytałem  
w internecie o nowotworze trzustki i zdaje się, że niewiele wię-
cej można było zrobić. Lecz matce już na zawsze pozostał uraz 
do tych lekarzy. W ostatnich miesiącach był już tak słaby, że 
nie wstawał z łóżka i okropnie cierpiał. Ból był taki, że trudno 
było przy nim usiedzieć. Czułem się bezsilny i do niczego, bo 
nic nie mogłem zrobić. Ale też się bałem, bałem się myśleć, że 
może umrzeć, i bałem się porozmawiać o tym z kimkolwiek.  
W końcu zdobyłem się na odwagę i spytałem medicine mana, 
co mogę zrobić, żeby pomóc tacie. Ludzie szanowali tego 
świętego człowieka i wiedziałem, że ma odpowiedź. Powie-
dział mi, że powinienem pójść do lasu i modlić się. Powiedział, 
że mam spędzić w lesie cały dzień i noc, ale w razie potrzeby 
mogę zostać dłużej. Powiedział, że podczas modlitwy nie po-
winienem ani jeść, ani pić. Powiedział, że może przyjść jakieś 
zwierzę i przynieść mi wiadomość, na przykład: jak uzdrowić 
tatę; i że gdy dostanę tę wiadomość, mam przestać się modlić 
i wrócić do domu. Powiedział, żebym próbował nie zasnąć, ale 
nasłuchiwać odgłosu ptaków i zwierząt, i nieustannie się modlić.
Czułem się jak bohater, choć nawet jeszcze nie zacząłem się 
modlić. Wyobrażałem sobie, co powiedzą mama i siostra, gdy 
po wszystkim wrócę do domu i one zrozumieją, że ja go urato-
wałem. Pobiegłem do domu i zacząłem się przygotowywać na 
czuwanie. Miałem pietra, że będę tam sam, ale opłaci się, kiedy 
wrócę. Mamie powiedziałem, że idę pod namiot z przyjacie-
lem. Była tak przybita i zmartwiona stanem taty, że w ogóle 
nie pytała, co robię. Pierwszego dnia nie bardzo mogę sobie 
przypomnieć. Pamiętam tylko, że byłem potwornie znudzony, 
mimo że usiłowałem skupić się na modlitwach. Trudno być sa-
memu, nie móc odezwać się do nikogo, nie oglądać telewizji, 
nie słuchać muzyki. Głód i pragnienie mocno mi doskwierały 
i z trudem skupiałem się na czymś innym niż żołądek. Marzyły 
mi się hamburgery, frytki, frybread, lody. Usiłowałem czuwać, 
ale w pewnym momencie zasnąłem i zbudziłem się nazajutrz 
o świcie. Przez większość następnego dnia spędziłem zwinięty 
w kłębek, trzymając się za brzuch i usiłując nie płakać. Trzecie-
go dnia już nie myślałem o jedzeniu. Modliłem się i zastana-
wiałem, co mogę zrobić, żeby wyleczyć tatę. Wieczorem zna-
lazłem się w stanie półuśpienia, choć ciągle byłem przytomny.  
W pewnej chwili zasnąłem i miałem naprawdę dziwne sny. Śni-
ło mi się, że do mojego obozowiska przyszedł jeleń, ale zwierzę 
miało dwie głowy. Byłem tak przerażony, że odwróciłem się od 
stwora. Potem śniło mi się, że z północy nadleciał biały jastrząb 
i zaczął mówić do mnie o tacie i jego życiu. Miałem wrażenie, że 
ptak mówi, że nie mam się martwić, że mam iść do domu.

Gdy się zbudziłem, uznałem, że już dosyć mnie nie było i wra-
cam. Wiedziałem, że powinienem jak najszybciej odwiedzić 
medicine mana – gdy tylko coś zjem – i poprosić go o wyjaśnie-
nie snów. On będzie wiedział, co znaczą i jak mogę uratować 
tatę. Kiedy jednak wróciłem do domu, wiedziałem, że stało się 
coś złego. Na podwórku stały jakieś obce samochody i nie było 

psów. Gdy wszedłem do środka, mama powiedziała, że tata od-
szedł w czasie mojej nieobecności. Przytuliła mnie i szepnęła, 
że jest okay. Ale nie było. Kiedy umarł, byłem poza domem i nie 
mogłem się pożegnać. Spuściłem głowę, walcząc z napływają-
cymi łzami. Próbowałem coś powiedzieć mamie, ale nie wydu-
siłem z siebie ani słowa. Myślałem, że jestem w stanie ubłagać 
duchy o uratowanie ojca, tymczasem jedyne, co zrobiłem, to 
straciłem szansę pocieszenia go w ostatniej drodze. Już wie-
działem, że tubylcze tradycje – te wszystkie ceremonie, modli-
twy, nauki – to jedna wielka bzdura. Wierzyłem, że będę zbaw-
cą rodziny, a osiągnąłem jedynie to, że wyszedłem na durnia. 
Poprzysiągłem sobie, że już nigdy nie dam się otumanić tym 
pustym rytuałom. Od tej chwili będę polegał wyłącznie na so-
bie. Siostra ze smutkiem na twarzy podała mi warkocz płonącej 
szałwii. Wziąłem go i zacząłem deptać. Gdy w końcu płomień 
zgasł, rozkruszyłem szałwię butem. Matka patrzyła, jak zamie-
niam ją w proch. Przestałem, gdy na podłodze została tylko zie-
lona plama i słodko-gorzki zapach unoszący się w powietrzu.

przeł. 
Marek Maciołek

David Heska Wanbli Weiden (ur. 1963) jest prawnikiem i zarejestrowa-
nym członkiem Lakotów Sicangu. Winter Counts (2020) to jego powie-
ściopisarski debiut, za który autor otrzymał już szereg nagród literackich 
w Stanach Zjednoczonych. W 2021 roku powieść ukazała się w Wielkiej 
Brytanii oraz w przekładzie na język francuski. Trwają prace nad tłumacze-
niami na języki niemiecki, turecki i japoński. Polski przekład nakładem TIPI 
ukaże się w 2022 r.
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Intertribal, Dwyne Wilcox, fot. Wikimedia Commons

 „Wojownicy” - obraz współczesny Oitancana Zephyra (Siuks Santee)  
w domu artysty w Marty, rezerwat Siuksów Santee, Dakota Pn. Fot. M. Nowocień.


